'Väl! utbrast min mamma, på någon form av rosa-moln hög efter att ha överlevt 18 raka timmars matlagning föregående dag. Vad står på vår agenda?

Kräkas? föreslog min bror. Det var fredag ​​morgon efter Thanksgiving, 1996. Mamma, pappa, min 16-åriga syster, 13-åriga bror och jag (då 18) hade återigen samlats runt köksbordet för vår årliga Déjà Vu-frukost. Alla var fortfarande fyllda. Men oavsett: för min familj har denna semester alltid inneburit mer än en diskret fest; det slutar inte förrän kylskåpet är blott.

Jag var en college-nybörjare som led av tidsmässig whiplash. Jag hade lämnat mitt mittvästra campus, där jag just sett snö för första gången i mitt liv och dragits tillbaka till november i min hemstad Miami. Så det gick inte för mig. Och jag visste av erfarenhet att morgonen efter Thanksgiving bara skulle förvirra mig ytterligare.

Först skulle mina syskon och jag bli tvångsmatade rester: en kalkon med kalkon, fruktkakor med blodröd fyllning, en sötpotatisgryta skämd av lupinklomärken ... en riktigt gullig tablå klockan 8 Vi skulle äta våra kalkon-tranbärsmörgåsar och våra kalkonburritos med alla bordssjälen från Donners. Då vid middagstid - eller, som vi gillade att tänka på det, tonåring gryning - skulle vi få värnpliktiga till familjefredagen, en årlig utflykt som syftade till att cementera vårt filialband.

Varför inte avsluta den rituella galenskapen? Varför inte bara säga, hej, familj, för en lark ska jag äta druvmuttrar till frukost istället för att ta bort mysterier från denna urholkade fågelkadaver. Visst skulle även våra Pilgrim-förfäder uppmuntra oss att chucka denna spöklika stek?

Men ingen av oss gjorde det någonsin. Dessa Déjà Vu-måltider var en familjetradition, en viss pervers hyllning till min mor-och farförälders stora depression: Slösa inte, vill inte. Vi var nästan vidskepliga om övningen, fasta i vår tro att vi var tvungna att avsluta varje bit av Thanksgiving-middagen, oavsett hur många antacida som krävdes efteråt. Ärligt talat, det är verkligen ett slags mirakel att amerikanerna kan snurra en helgdag på eftermiddagen till en tacksägelsevecka - även om de när de kommer till den slutliga måltiden av matrester, kan de ha bestämt sig för, framöver, det skulle vara att föredra att fotosyntetisera.

Nej, det gick inte att komma ut ur Thanksgiving-frukosten, men just detta år hade jag hoppats att jag skulle få ett undantag från Family Friday. Jag hade betalat hundratals dollar för att flyga till Miami i mellansätet mellan två rotiga män, på en röda ögonflygning. Enligt min mening hade jag redan gått utöver det. Massor av mina vänner, sa jag mörkt till min mamma, hade stannat kvar på campus. De hade en tacksägelse av rött vin och cigaretter och sov tidigare 10. Detta argument kunde inte imponera på henne.

Hon frågade igen: Vad ville vi göra idag, som familj? Vi barn röstade. Digest var den praktiska vinnaren. Vi ville stöna i soffan och läka våra hjärnor med TV.

Nej, sa vår mamma. Vi ska inte bara slappa av. Ännu en gång avslöjades vår familj som en bluffdemokrati. Vår mamma log ett vackert, diktatoriskt leende och förbannade våra tallrikar med mer tranbär, mer paj. Vi ska cykla! I Shark Valley!

Vi gapade åt henne. Det var 87 grader. Shark Valley, som ligger i Everglades, är chockablock med myggor, ormar och alligatorer, och vi var alla vindade från att äta. Jag kommer från en familj av små potatisformade människor. Vi är inte idrottare; mina syskon och jag kommer att vända ett mynt för att avgöra vem som måste gå till brevlådan. Att få oss att åka på familjeutflykt är inte som att försöka flocka katter - det skulle innebära kinesis. Det är som att försöka flocka en massa brandposter, eller Stonehenge.

Varför kunde inte årets äventyr vara, åh, jag vet inte, en fest i Nap? För länge sedan, i en aldrig upprepad kupp, hade vi övertygat vår mamma att det skulle vara ett äventyr att titta på filmen Vattenland . Men ingen sådan tur idag.

Min vän Marcias familj åkte till Shark Valley och älskade det, sa mamma. Vi kommunicerar med Moder Natur. Min mors entusiasm för dessa utflykter är limet som håller oss fem tillsammans. Utan henne skulle vi inte vara en familj alls; vi skulle vara helt oberoende enheter. Ändå lät denna speciella idé både bonkers och potentiellt dödlig, som om någon hade klart föreslagit, Hej! Låt oss spela shuffleboard med granater! eller jag vet! Vi kan ta boogiebrädor till Vesuvius! Och det är i grund och botten vad vi skulle göra - åka en cykelflotta genom Floridas träsk, som är ett gatorinfekterat land, en labyrint av växter med tänder och mesozoiska ödlor.

Är du säker på att de till och med hyr cyklar idag? frågade min bror förhoppningsvis. Kanske kan vi bara åka runt i bilen.

Inte en chans. När vi kom till Shark Valley var parkeringen full. Dussintals andra familjer hade rest hit för att cykla - mycket passande familjer som bär hjälmar, smuttade ur vattenflaskor och böjde kalvmusklerna på storleken på bowlingbollar. Ett spår som heter Scenic Loop skär genom såggräsprärien; den var 15 mil lång. Ett stort skylt sa ungefär som: FÖRSIKTIGHET — BEHÅLL EN 15-FOTSDISTANS MELLAN DIN Cykel och alligatorerna.

Detta var inte möjligt. Gatorna, som var analfabeter, respekterade inte tecknet. Och det fanns hundratals av dem, svarta och svartgröna, med priggiga ögon och massiva käkar. Vi såg hela familjer av gators: 10-fot tjur gators och viskande mödrar och massor av bug-eyed hatchlings.

Det var skrämmande. Zag! Zag! skrek en kvinna när hon försökte svänga sin cykel runt dem. Mina syskon och jag visste hur hon kände: Vi styrde klumpigt förbi en gator efter en och försökte undvika att få ögonkontakt med dem. Vi arbetade lika hårt för att upprätthålla balans och inte falla av våra cyklar, vilket kunde ha varit katastrofalt.

Alligatorattacker är extremt sällsynta. Ändå, dagen efter Thanksgiving, var livsmedelskedjan i vårt sinne. Efter timmar och timmar av avslappnad frosseri var det konstigt att betrakta oss som lunch. Alligatorerna kastade ögonen på oss. De rullade ögonen på sina egna potbellies och stoutgråa ben. Det här var en blick som min familj kände igen: Hej, de här gatorna är som vi, min syster, med lättnad. De är för fulla för att röra sig!

Efter denna uppenbarelse slappnade vi av. Dessa alligatorer skulle inte jaga oss - de verkade vara i sin egen reptilversion av eftertacksägelsefugen, förtrollad av värmen och de biljoner kalorier ibis som de nyligen hade konsumerat. Med borta från vår rädsla kände vi ett släktskap med gatorna som sjönk vägkanten. Om vår egen mänskliga mamma inte hade uppmanat oss till dessa träskcykler, skulle vi ha antagit nästan identiska ställningar och sola oss på klipporna i vår förortssoffa.

När vi äntligen trampade in på parkeringsplatsen Shark Valley ungefär tre timmar senare grep vi varandra, skrattade och till och med tappade några tårar - utmattade av ansträngning och stress. Och vi var också glada över att vi insåg att vi hade gjort det nästan omöjliga: Vi hade upparbetat en äkta aptit. När vi kom tillbaka till vårt hem svälte vi. När kalkonen gjorde sin entré igen, som en åldrig, vilseledd rockstjärna som kom tillbaka för ännu ett encore, var vi faktiskt glada att se det.

Jag har alltid gillat en viss livsmedelsbutik där en liten pilgrim upprullar tittaren för att räkna dina välsignelser, men det var exakt den aritmetik jag gjorde efter att vi återvände från Shark Valley. För första gången föll det mig att dessa Déjà Vu-måltider kan vara värda att njuta av - om det inte av någon annan anledning än den här: Min familj skulle inte samlas runt bordet i samma positioner för alltid.

Om en dag skulle jag flyga hem (över natten, hem hade blivit ett mobilt koncept) till mitt snöiga campus. År senare är jag fortfarande tacksam för att jag nekades mitt undantag och drogs mot min vilja till Everglades. Ingen tv-parad eller Black Friday-skoförsäljning kan tävla med mitt minne av det äventyret i träsket - den där vi fem, befästa av sötpotatisgryta, undvek en labyrint av monster och kände oss verkligen tacksamma för att komma tillsammans, som en familj på andra sidan Loop.

Karen Russell är författare till Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) och St. Lucys hem för flickor uppfostrade av vargar ($ 15, amazon.com ). Hon är författaren vid Bryn Mawr College i Bryn Mawr, Pennsylvania.