När vi går och lägger oss på kvällen och vill ha vår hund Jill i köket måste vi blockera dörröppningen med en stol. Om vi ​​inte gör det, vandrar Jill runt i huset dygnet runt, sover varhelst hennes beslutsamma lilla hjärta vill, plattar till kuddar och lägger styv svart päls på klädseln och ibland till och med slappar av sisal, omöjlig att rengöra, kanske som -väl-släng-ut-nu matsalsmatta. Vår Jill är en ängel och en djävul och samtidigt den bästa och sämsta hund vi någonsin haft.

Men Jills berättelse är en för en annan gång. För vi är här för att prata om min tånagel. Härommorgonen höll jag på att flytta den hundblockerande stolen från köksdörren tillbaka till sin rätta plats i vardagsrummet när jag tappade balansen och slog stortån på min vänstra fot mot hälen på min högra. Naturligtvis bröt min tånagel på mitten.

Så här illa har läget blivit. Det finns delar av min kropp som verkar tappa av all styrka, med början på mina tånaglar. Det är inte så att jag slår så hårt på tånageln – jag knackade den bara mot en kötttäckt del av min egen kropp . Vänlig eld, så att säga. Och jag tror inte att min stortånagel skulle ha gått sönder för tjugo år sedan. Men med tiden tappar vissa saker sin livslust. I inventeringen av kroppsdelar är den vänstra stortånageln ganska obetydlig. Och till skillnad från mitt hjärta eller hjärna går det att fixa i mitt eget hem efter ett snabbt besök på köksdatorn. Mina söner gör narr av mig eftersom mitt svar på de flesta frågor är 'Googla bara på det', men jag frågar dig: Var annars än Google kan jag lära mig klockan 6:45 på en söndagsmorgon att jag kan göra själv en tånagelreparation med en tepåse och lite Gorilla Glue?

Men som sagt är tånageln ett litet bekymmer. Jämfört med, säg, min BUGE, som – som diskuterats i kapitel 1 – är en del av min kropp som är benägen att bli förrådd. Liksom många gymnasieelever över hela Amerika, tvingades jag en gång läsa 'The Second Coming', av William Butler Yeats, och jag hade ingen aning om vad det betydde, och jag brydde mig inte heller. Jag har läst det nu- Saker faller sönder; mitten kan inte hålla – och två bekymmer dyker upp: (1) USA:s politik och (2) min buk.

Är du någonsin fult humör av anledningar som du inte kan förstå? Ibland befinner jag mig vid halv nio en annars normal morgon och känner mig väldigt arg, och jag går igenom en liten checklista i mitt huvud och letar efter orsaken.

• Sömnlös natt? Nej
• Arg på maken? Nej
• Orolig för barn? Nej
• Problem på jobbet? Nej
• Funderar du på politik? Nej

Och sedan, efter att ha rotat runt i de mörka kamrarna i min hjärna, slog jag till: det är min BUGE.

Jag skriver inte BUKEN med versaler som en litterär anordning eller ett tecken på betoning eller för att jag skriker. BUKE står med versaler för det är så viktigt mitt BUME är för mitt välbefinnande. Vissa kvinnor pratar om dåliga hårdagar. Dåliga hårdagar är egentligen inget problem för mig, för jag hatar mitt hår varje dag. Jag har gett upp håret. Det ligger utanför min makt att göra den tjockare, längre, starkare, bättre.

Mitt BUME kan jag dock kontrollera, även om det styr mig. Det här är inte en situation jag måste ta liggandes. Även om det är en del av problemet att ligga ner – det vill säga att ligga ner utan att också göra en planka eller femtio sit-ups. Jag har sett bilder på Courteney Cox och Demi Moore i sina bikinis. Jag har sett kvinnor som inte är kända, bara kvinnor i min ålder som jag känner, i bikinis på Instagram och IRL, som barnen säger, som har platt mage för att de jobbar med det. Båda mina systrar har platt mage, vilket bara känns orättvist. Särskilt för att jag en gång i tiden också hade platt mage. Detta ligger inom min makt! Men det finns vin och TV och rabarberpaj och Jill, som älskar att plantera sig bredvid mig, trycker sin kropp mot min, och tyst kommer jag att sitta på golvet och klia henne i öronen när jag istället kan stärka min kärna. Alla dessa saker står i vägen för att jag tar kontroll över BUKEN.

Jag brukade arbeta med en kvinna som inte hade några barn och som var smal och vältränad förutom en liten puffig mage. Hon kanske känner igen sig själv när hon läser detta och känner sig sårad när jag erkänner att det gav mig en liten spänning av skadeglädje att titta på hennes paffiga mage. Hon var i min ålder, och hennes mage antydde att mittsektionsexpansion kanske var oundviklig och (tråkigt nog) en sak som jag inte kunde skylla på barnen.

Jag brukade arbeta med en annan kvinna som var väldigt mager, superchic, modig och rolig. Hon är personen som lärde mig vad FUPA betyder (fet övre fittområde, om du inte heller visste det). Den här kvinnan och jag arbetade tillsammans i bokstavligen decennier men FUPA är detaljen som dröjer sig kvar. Jag minns henne delvis med glädje för, hur mager hon var, FUPA uppenbarligen var en angelägenhet för henne också.

Jag passerar kvinnor i alla former och storlekar på gatan, kvinnor som har puffiga magar eller FUPA eller stora runda magar som Major Leagues baseballdomare. Jag undrar om deras midsektioner stör dem lika mycket som mina gör mig. Är Sophia Loren besvärad av sin mage? Kanske om jag flyttar till Italien och bär omlottklänningar och tar mina måltider utomhus i en olivlund, så kommer jag att vara ifred med mitt BUME. Tills jag kan flytta till Italien är jag dock rädd att mitt dåliga humör kommer att fortsätta.

Min buk är inte det enda som inte kan hålla. Det är kroppen, och sedan finns det världen den lever i. Här är några saker som nyligen har gått sönder i mitt liv: bilen, badrumsrören, cirkulatorn som ger värme till köket och min son Axels cello. Denna lista i och för sig är inte särskilt imponerande. Men när du lägger till att kroppen faller sönder når du en tipppunkt som gör att livet – som jag är menat att värdera mer varje dag, jag vet! – känns, ja, för mycket att bära. Under de senaste två veckorna fick jag också reda på att jag har en liten fläck av basalcellshudcancer i pannan och, enligt min tandläkare, behöver kronor på två tänder, de två med frakturer så uttalade att även jag kan se dem när Dr Crowe trycker in den där lilla runda spegeln i min mun. Utanför de brutna tänderna vet man aldrig riktigt vad som händer. Även om jag har en misstanke: Om historien är någon vägledning så är det ett tyst, farligt, bakteriellt mullrande, som början på ett vulkanutbrott, förutom i stället för lava, det som till slut flyger ut är hundradollarsedlar. Eftersom den andra Dr Crowe förseglar allt med kronor, kommer jag att behöva en rotfyllning. Åtta tandläkarbesök och fem tusen dollar senare kommer jag att vara så bra som ny. Vet du hur några gator i Greenwich Village en gång var kovägar? Tja, jag sätter min prägel på min adopterade stad genom att bära en stig från tandläkaren på West Fifty-Ninth Street till endodontist på West Forty-Fourth. Jag är ganska säker på att, när alla mina tänder är krönta eller jag är död, beroende på vad som kommer först, kommer stadens transportavdelning att ha asfalterat en ny väg till min ära.

Eller inte.

Överallt där jag går nuförtiden är det någon som skäller ut mig om uppskjutet underhåll. Där är tandläkaren, förstås. Rörmokaren skäller ut mig för att jag inte håller vattnet i badrumskranen igång när dagstemperaturen sjunker under arton grader – minns jag inte när rören frös senast? Och mekanikern Jeff skäller ut mig varje gång jag ser honom. När vår bil går in i butiken, vilket måste vara oftare än riksgenomsnittet, har min man och jag ett artigt litet argument om vem som måste hämta den när det är fixat. Det är alltid i slutet av en arbetsdag och att hämta bilen innebär femton minuters lyssnande på Jeff uttrycka sin besvikelse över dig innan du får betala räkningen och gå. När det kommer till bilar använder min man och jag samma tillvägagångssätt som vi använder för husdjur, bra barnvakter och nära vänner: håll fast vid dem så länge som möjligt samtidigt som vi utan tvekan ignorerar dem mer än vi borde. Vi tvättar inte våra bilar tillräckligt ofta och när som helst hittar du mugghållarna fyllda med tomma kaffemuggar, trasiga läsglas eller, den här veckan, krossade tortillachips, med tillstånd av vår son Owen, som verkar äta allt av hans måltider på I-95. Bilen som senast behövde repareras var en femton år gammal SUV som hade varit lika högljudd som en vattenskoter under de senaste åren, vilket inte verkade bekymra någon annan än passagerare som satte sig i den för första gången och undrade. varför de inte kunde hålla en konversation i en normal ton. Men nu hade bilen utvecklat ett nytt ljud, ett mystiskt högt väsande som man kunde höra även över bruset från Jet Ski.

Väsandet var inte ens hälften av det. Som ofta händer med oss ​​och bilar, det vi trodde var problemet var en röd sill, tänkt att distrahera oss från det verkliga problemet, som var mycket värre och mycket, mycket dyrare att åtgärda.

Igår kväll var det min tur att hämta bilen och därför få utskällningen av Jeff. Den här gången var särskilt dålig. Med ögonen fulla av förbittring stod Jeff bakom disken och viftade med en två tums kvadratisk klistermärke av klar plast som han tydligen hade fäst i ett hörn av vindrutan och som varken min man eller jag hade ägnat någon uppmärksamhet åt. 'Jag lade den där så att du skulle veta att du behöver ett oljebyte för nittio tusen!' han sa. 'Du är på nittiosex!'

Jag tittade ned i disken, ångerfull och väntade på att stormen skulle gå över.

'Så jag antar att du glömde kolla?' han frågade. 'Ja', svarade jag.

Jeff är precis i min ålder och han verkar vara en förnuftig kille. Han verkar inte vara för överväldigad för att utföra det underhåll som medelåldern verkar kräva, även om jag aldrig har frågat honom om han har kollat ​​sitt kolesterol. Han berättade en gång för mig om en produkt som kallas batteritender som du kopplar in i ett uttag i ditt garage och kopplar till en bil du inte ska köra på ett tag för att förhindra att batteriet dör. Det kostar hundra dollar och jag hoppas att någon kommer att uppfinna den mänskliga motsvarigheten åt mig.

För ordens skull är jag och min man också förnuftiga människor som håller fast vid den gyllene medelvägen så gott vi kan. Vi röstar och betalar vårt bolån i tid och har fått tre pojkar som aldrig fått i sig något giftigt som småbarn eller tillbringat natten i fängelse som vuxna. Visserligen har det varit resor till akuten, totala bilar och skrivna kontrakt som involverar marijuanaanvändning, men vi ska inte gå in på det nu. Världen är full av ding-a-lings och jag gillar att tro att vi inte är en del av den skaran.

bästa sättet att rengöra en skönhetsmixer

Men underhåll har aldrig varit så viktigt som att läsa tidningen, bläddra igenom anslagstavlor som ägnas åt college basket, eller leta efter receptet på tårtan jag en gång åt på en restaurang i Birmingham, Alabama, den bästa tårtan jag någonsin ätit i mitt liv. När vi rullar genom medelåldern kan de flesta av oss hantera försvagningen av vitalitet och minnets suddighet och det faktum att vi har förlorat så mycket kollagen att rynkorna från kudden stannar inpräntade i våra ansikten alldeles för länge efter att vi har gått upp ur sängen. Det är den tid vi behöver lägga på underhåll som är mest irriterande. Hur hinner personer över sextiofem med annat än läkarbesök?

Vilket för mig tillbaka till tänderna. Förutom frakturerna har jag en ihållande smärta ovanför en av mina översta molarer. Har jag ringt Dr Crowe eller bokat ett möte med endodontist? Självklart inte. Jag är inte redo att utlösa just den där tidskrävande kedjereaktionen. För senast det kändes så här i munnen ledde det till en rotfyllning en regnig lördag när jag skulle göra mig i ordning för en middagsbjudning. När han väl var klar meddelade den utmärkta och ganska noggranna endodontist att han hade gjort ett 'A minus eller B plus' jobb och han var inte nöjd med det. Två eller tre eller kanske tolv möten senare var han nöjd och jag kände att jag hade förlorat ett år av mitt liv. För att inte tala om tillräckligt med pengar för en resa till Aruba.

Advil – det vill säga förnekelse – är bara så mycket snabbare.

För att låna T. S. Eliots visdom är hemligheten att bry sig och inte bry sig, samtidigt som man inte skrämmer de yngre människorna runt omkring sig. För sex år sedan, i ett ögonblick av häpnadsväckande samvetsgrannhet, fick jag en koloskopi precis när jag skulle, vid femtio års ålder. 'Koloskopin är inte dålig... det är förberedelserna! Om jag hade en dollar för varje gång en vän sa det till mig, skulle jag kunna betala för tjugo rotkanaler. Jag fruktade så förberedelserna att när jag äntligen var tvungen att dricka det där hemska - och hantera konsekvenserna - verkade det faktiskt inte så illa. Själva proceduren var inte heller hemsk. Och eftersom jag lät göra det i Greenwich, Connecticut, där min smutsiga Jet Ski-bil satt på parkeringsplatsen med pannan med Mercedes och Jaguarer och andra bilar vars mugghållare inte var fyllda med tortillachips, inkluderade min milda vård efter koloskopi två perfekta rostade bitar av tjockt russinbröd, sladdade med smör. Sedan kastade min man in mig i Jet Ski och körde mig hem och det var det.

Vad ingen varnade mig för var dock att det skulle ta ett tag innan . . . saker . . . att gå tillbaka till det normala. Dagen efter min koloskopi var det min tur till månatlig lunchtjänst på Axels grundskola. Lunchtjänst, för en förälder, innebär att klistra på en namnskylt och patrullera de långa, fullsatta borden, hjälpa barn att öppna sina mjölkkartonger, kurskorrigera de som inte kan hålla händerna för sig själva och motstå lusten att rädda det som verkar som hundratals oöppnade påsar med babymorötter från papperskorgen. Jag har alltid älskat lunchtjänst, för att se vad som fanns i barnens matlådor var som att göra en studieresa till köken och värdesystemen i halva min stad. Om du kan barnboken Bröd och sylt för Frances, en av mina all-time favoriter, ni förstår vad jag menar: Det finns matlådor med druvgelé på squishy vitt bröd och lunchlådor med fyrarätters. Som med otaliga situationer som involverar totalt främlingar eller familjer som du inte vet något om, är det omöjligt att inte döma.

Det andra jag älskade med lunchtjänst var att jag ibland fick träffa min favoritlärare, fru Rossi, född Goldsack, det bästa bästa bästa som hänt Axel mellan fem och tio år. Kanske det bästa som hänt hela vår familj. Hon var Axels lärare två år i rad, första och andra klass. Hon är entusiastisk och snäll, och hon uppskattar pojkar, vilket – som alla pojkmammar kommer att berätta – inte alla lärare gör. Det skadar inte att hon ser ut som Katy Perry, med perfekt makeup, ett glänsande leende och långt hår som alltid luktar gott. Medan hon fortfarande var Ms. Goldsack, kastade hennes andra klass en överraskningsbröllopsdusch för henne hemma hos oss, vilket innebar massor av topphemlig planering med hennes fästman, Steve, och en söt videohyllning som jag mutade en kille på min kontor att redigera. Vi avgudade henne alla, även om Axels tillbedjan gränsade till det romantiska. Innan andra klass slutade gav min son henne en lapp där han uttryckte sitt brinnande hopp om att Steve skulle behandla henne väl för det var vad hon förtjänade. Jag skulle aldrig ha trott det om hon inte hade sms:at mig en bild på lappen. Och flera månader senare, samma dag som fru Goldsack skulle bli fru Rossi, dök Axel upp vid frukosten och sa till mig, med en tung suck och nederlag i rösten: 'Jaha, hon gifter sig idag.'

Jag hade inte sett fru Rossi på ett tag, och vid lunchtjänstgöring dagen efter min koloskopi lyssnade jag på hur hon berättade för mig hur hon hade firat sin senaste födelsedag när jag plötsligt kände mig som om jag hade blivit knivhuggen i mage.

'Jag kan inte fatta att jag är tjugonio', sa hon. 'Det känns så gammalt.'

'Mmmm-hmmm', sa jag och nypte mig i sidan och böjde mig lite, i hopp om att hon inte skulle märka det.

'Jag är nästan trettio!'

Smärtan blev skarpare; Jag nypte hårdare.

'Och så många av mina vänner blir gravida!'

Jag nickade och böjde mig lite till. 'Det är en mycket spännande tid i ditt liv', sa jag med sammanbitna tänder. Fram till dess hade jag inte funderat så mycket på vad föregående dags förfarande faktiskt innebar. Nu föreställde jag mig min tjocktarm, gömd och hal och lång som en pytonslang, fylld med arga små luftfickor som kämpade mot varandra för att komma ut.

'Jag vet', sa hon med ett leende. 'Jag bara hoppas . . . um, är du okej?'

Vid det här laget hade jag gångjärn i nittio grader i midjan och tittade på hennes skor. 'Jag mår bra', kväkade jag. 'Jag gjorde en koloskopi igår.'

Hon gav mig en förvirrad blick.

'Jag tror att det bara kan ta ett par dagar att återhämta sig', sa jag. Under inga omständigheter skulle jag uttala ordet gas i grundskolans lunchrum. Min vän Beth säger att en av de värsta sakerna med att bli äldre är 'överraskningsfarten'. Pytonen i min kropp planerade något mycket värre.

presentidéer för mamma att vara

Fru Rossi betraktade mig med sympati, som man skulle göra för en äldre hund vars bakben inte längre fungerar och därför har ägaren MacGyvered en hjulenhet på bakdelen så att den kan låtsas gå med värdighet på gatan. Man rotar efter varelsen samtidigt som man tycker synd om att den måste ses så offentligt. Hon nickade som om hon förstod – trots att hon bara var tjugonio, även om hon förmodligen inte skulle behöva tänka på koloskopier på decennier – vilket var det som gjorde henne till en så utmärkt lärare, för att inte tala om kvinnan Axel ville gifta sig med . 'Du kanske borde gå hem', sa hon.

'Ja', svarade jag.

Trots utseenden, både bokstavligt och bildligt, skulle jag inte vilja bli tjugonio igen. Det finns så mycket osäkerhet under den tiden i livet, så mycket tvivel på sig själv, så många timmar som ägnas åt att undra vart ditt liv är på väg och om du fortsätter i rätt hastighet medan vänner susar efter dig i förbipasserande körfält. Och det finns så mycket du inte vet. En del av det du lär dig mellan tjugonio och femtiosex åldrarna är underbart och en del av det får världen att kännas förvrängd och grym. Men kunskap, som de säger, är makt. Även om det finns dagar som du skulle vilja ge tillbaka kraften.

Det finns dock en sak jag avundas med mitt tjugonioåriga jag: läggdagsrutinen. Jag tänker vemodigt på när jag i slutet av dagen bara kunde tvätta ansiktet, borsta tänderna och falla ihop i sängen. Att nu lägga ner verksamheten för natten är en komplicerad strävan, vad med lotionerna och krämerna och salvorna och pillren och glaset med vatten bredvid flaskan med sköldkörtelmedicin på nattduksbordet och att hitta precis rätt kudde för den stela nacken , för att inte tala om tiden som ägnats åt att undersöka mitt tandkött, som efter en livstid av alltför kraftig borstning kan ha dragit sig tillbaka så mycket att Dr Crowe kommer att behöva reparera dem med små bitar av kadaver, vilket är vad som hände med min pappa och min vän Kim. Jag är säker på att det är en lysande lösning, men det känns verkligen som att du har passerat en gräns när du har en del av en annan persons döda kropp i munnen.

Och vart är min överläpp på väg? Det är ett mysterium. Jag är orolig att den om femton år kommer att försvinna helt och hållet, efter att långsamt ha eroderats från överanvändning, som Machu Picchu.

När man tänker på det blir hela munområdet något av ett sorgligt världsarv när man väl når femtioårsåldern. Förutom den försvinnande överläppen finns de små vertikala linjerna som ringer i munnen som taggtråd, även om du applicerar Blistex religiöst och aldrig har rökt en dag i ditt liv.

Och så är det elvan.

I februari förra året bjöd min familj på en middag för alla i vårt kvarter. Det var en rolig fest; våra grannar är rimliga, varma människor med intressanta jobb och barn som får ögonkontakt, och några av dem är utmärkta kockar. En familj tog till och med med sig kakor dekorerade med husnummer på – en rosa-frostad, hjärtformad goding för varje hushåll. Dessa kakdekoratörer var de nyaste personerna på kvarteret, och även om vissa kanske betraktar gesten som prålig eller desperat, fann jag att den överpresterade på alla de bästa sätten. De (overachievers!) gjorde också en kokosnötskaka från ett Ina Garten-recept som var den näst godaste tårtan jag ätit i hela mitt liv, efter den från Birmingham, som jag fortfarande inte har återskapat.

Hur som helst, jag rusade runt, gjorde värdinnor, skyndade fram och tillbaka från köket till matsalen med tallrikar med Silversmaken 's Chicken Marbella (kommer du ihåg det? Det är lika gott idag som det var för trettio år sedan) och såsbåtar med sås och underlägg till varma gryta när min granne Elasah försiktigt tog tag i min arm, tittade på mig med oro och sa: 'Är är allt bra?'

'Förlåta?'

'Finns det något jag kan göra?' hon frågade. Och då förstod jag. Det är mitt ansikte – närmare bestämt min permafronta. Något hände mellan trettio- och fyrtioårsåldern: Jag utvecklade en elva, eller två parallella linjer ovanför min näsrygg (inte att förväxla med elva, vilket är den andra frukosten som folk i Storbritannien äter och bara ytterligare ett bevis på att vi alla borde bo i Buckingham Palace). När du har en elva är ditt vilande ansikte en rynkad panna, och du ser arg eller förvirrad ut eller behöver hjälp från din granne även om det går bra och du mår bra. Alla i min familj har en elva. Du borde träffa min far; han är nu åttioett och när han inte ler ser han ut som att han vill köra över dig med sin bil.

Så, för att recensera: vikande tandkött, försvinnande överläpp, rökarlinjer, elvan. År av redigering av damtidningar har gett mig otaliga sätt att bekämpa dessa problem. Vissa är billiga och ineffektiva (sov med ett kuddfodral av siden!), andra dyra och effektiva ( Juvéderm!), ytterligare andra superkonstiga (snigelslem! urinterapi! fårplacenta!). Och det är bara för territoriet ovanför nacken.

Vilket för mig tillbaka till BUKEN, där det finns senaste nyheterna. Kommer du ihåg mina två systrar med sina platta magar? Claire, som är femtioett, bor på en liten gård som kräver att hon gör mycket stärkande manuellt arbete, och Valerie, femtiotre, har bara tur på det sättet. Eller så var hon. Härom eftermiddagen pratade Valerie och jag i telefon om helgplaner och födelsedagar och hemlängtan collegestudenter när hon plötsligt sa: 'Jag måste börja träna mer för jag kan inte bli av med den här magen.' Hennes röst steg när hon fortsatte. 'Det gör mig galen. Är det bara medelåldern?

'Väl-'

'Jag gjorde paleo i två veckor och jag gick ner ett och ett halvt kilo men magen är fortfarande där.' Nu skrek hon nästan.

'Välkommen till min-'

'Är det bara min kropp nu? Är detta bara det, liksom, för alltid? Vad ska jag göra, skrek hon, 'bara Lev med det? '

Jag log i sympati för att jag älskar min syster och för att jag var tacksam för att hon inte skulle höra skadeglädjen i min röst. 'Ja', svarade jag.

Utdrag ur Sa jag det högt? av Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Tillgänglig från Little, Brown Spark, ett avtryck från Hachette Book Group, Inc.