Anne Shirley, rödhårig hjältinna och älskad karaktär till miljoner, var allt jag visste att jag aldrig kunde bli. Hon var bubblande, energisk, pratsam, en sällskaplig liten flicka som du bara inte kunde låta bli att älska.

hur man skär en gul lök

Liksom många bokälskande introverter formades min egen barndom av de timmar jag tillbringade i mitt rum och läste om de många äventyren Anne of Green Gables. Jag önskade att ord kunde glida så lätt från min egen ofta bundna tunga. Jag föreställde mig en hjältinna så oemotståndlig att den mest eftertraktade pojken i skolan inte ens skulle bry sig om att jag slog honom med en skiffer. Jag drömde att jag också kunde fängsla och charma alla jag träffade. Jag trodde att min egen tysta natur aldrig skulle bli vad världen ville ha mest. Skulle någon ha blivit kär i Anne om hon inte hade varit så pratsam? Visst inte, tänkte jag.

När jag var nio år gammal gjorde jag en lista över nyårsupplösningar och längst upp skrapade jag vad jag tyckte var viktigast: Prata mer. Anne hade övertygat mig om att något var fel med mig, den tysta bokmask med tråkigt rakt och brunt hårigt hår (inga vilda lockar eller utan tvekan rödbruna nyanser i mina lås!). Jag skulle hellre göra absolut vad som helst än att prata fritt och högt. Om jag bara var mer utåtriktad, mer pratsam, roligare, kunde jag bli bättre. Om jag bara var mer som Anne.

RELATERAD: 7 grafiska romananpassningar av älskade böcker du bör köpa just nu

Efter år av att göra mig ur L.M. Montgomery's Anne-serie tog jag äntligen upp en annan av Montgomerys böcker: Emily of New Måne . Jag blev förvånad över att Emily var allt som Anne inte var: mörkt och tyst, introspektiv och lynnig, och tillbakadragen och återhållen. Hon var udda på ett definitivt inte charmigt sätt. Du kommer aldrig att se Emily väcka sina flickvänner för en äventyrlig vandring i skogen eller skratta glatt som centrum för en fest (eller om du ser henne skratta på en fest, hittar du henne också utmattad i sitt rum senare från alla socialiseringen). Det kommer inte att finnas några högar av blommor på hennes huvud, inga armar kopplade glatt med flickvänner, inga lekstunt eller vågar, ingen spotlight kastas på henne alls. De två karaktärerna kommer båda från oroliga barndomar. Båda skriver och tänker och känner djupt, men presenterar två mycket olika bilder för omvärlden. Emily är den introverta till Annas utåtvända sida (även om jag för att säga till ordet skulle säga att Anne var tekniskt sett en utåtriktad introvert, men det skulle behöva vara en helt annan uppsats). Emily är definitivt inte älskad av så många i världen och de människor som verkligen älskar henne är faktiskt en trasig blandning - ett par spinster-systrar, en mer mörk och avslappnad än Emily själv; en farbror med särskilda behov; två bästa vänner med några allvarliga barndomsfrågor; och en lite flundrande lärare.

vad ska man få till kvinnan som har allt till jul

Det var inte förrän senare i livet, när jag började undersöka kvinnan bakom världens mest älskade hjältinna att jag insåg sanningen: Till och med L.M. Montgomery, själva kvinnan som förde Anne till, var ingenting som hon. Hon var också mer som Emily of New Moon. Även om Montgomery's egen barndom speglade Annes skarpt (hon uppfostrades av strikta och konservativa farföräldrar efter att hennes mamma dog av tuberkulos när hon var småbarn, hennes fantasi var hennes ständiga följeslagare under en ensam barndom, men hon fick också en avlägsen far tillbaka till älskar henne), hon var inget som hon. Medan Anne var skön och ljus - omöjlig att missa med sitt varumärke flammande rött hår - var Montgomery mörk och grublande. Medan Anne levde livet högt, var hennes tanke en monolog i världen, men Montgomery drogs tillbaka, dolda smärtan av sin mans psykiska sjukdom, hennes egna kämpar med depression och smärtan av att förlora ett barn genom dödfödda från världen uttrycka sig genom ett skrivet ord istället. Jag kan inte låta bli att undra om Montgomery skapade henne för att ge liv åt den verkliga sidan av sig själv, den sida hon kände att hon var tvungen att gömma sig.

RELATERAD: En ny samling av L.M. Montgomerys noveller har precis släppts

bästa krämen för röda fläckar i ansiktet

Liksom Emily och Montgomery har jag vuxit upp lite obekväm med min plats i världen, obekväm och osäker, glad i mitt eget hem, helt nöjd med att spendera timmar ensam utan att någonsin tala ett ord högt. (Nej, verkligen, jag gör det här är mycket.) Jag kommer aldrig att vara en fest eller flickan som människor söker eftersom de vet att jag kommer att ha något att säga. Jag kommer aldrig att leverera en hjärtlig monolog eller låta andra stå runt medan jag underhåller med ord ensam. Jag kommer alltid att bli känd som den tysta. Jag kommer alltid att försöka vara runt andra, men springa tillbaka till det tysta i mig själv för att återhämta mig. Jag kommer aldrig att vara så pratsam som Anne, lika rolig som Anne, eller lika charmig som Anne.

Och medan det vid ett tillfälle i mitt liv, som kan ha förstört mig, kan ha fått mig att springa tillbaka till mitt rum och göra en bestämd beslutsam upplösning för att förändra, nuförtiden är jag glad att jag säger att jag har det bra vem jag är. Jag är ändå mycket mer av en Emily. Och jag har äntligen lärt mig att omfamna det. Så till alla andra Emily's i världen, som är mycket nöjdare med en bra bok än en konversation, kan jag bara säga - jag hoppas att vi kan vara bröstkompisar.

Tyst, förstås.