Det var det bästa av alla möjliga val. Efter 20 år tillsammans och två barn hade min partner och jag tagit det otäcka beslutet att avsluta vårt förhållande. Det fanns inget drama, ingen otrohet, inga fyrverkerier. Vi kunde helt enkelt inte leva tillsammans längre och låtsas vara en stor, lycklig familj. Vi hade inte varit lyckliga på ett decennium.
Vårt var ett gemensamt äktenskap som började som en passionerad romantik, en osannolik attraktion mellan kulturer och klasser. Han var en invandrare från Burma som försökte bygga ett nytt liv i Kanada. Jag var en vit judisk kvinna, 15 år yngre, besatt av denna milda, buddhistiska man. Men när vi väl hade barn började saker och ting falla sönder. Efter år av försummelse, orealistiska förväntningar och kolliderande föräldraideal blev vårt förhållande platoniskt, inhemskt och kallt.
Vi slog ut det för våra tonåriga barns skull så länge vi kunde. Min partner skulle förmodligen ha sticker ut längre. Inte för att han ville att det skulle fungera, utan bara för att det var lättare. Och han har inget emot att låtsas. Jag är emellertid en sanningsberättare, och ju längre vår lögn fortsatte, desto svårare blev det att underhålla fasaden.
När vi funderade på vår åtskillnad övervägde vi hur våra liv skulle vara om han flyttade till en lägenhet på andra sidan staden - det enda alternativet som är ekonomiskt genomförbart i en stad som är så dyr som vår. Jag kunde inte möta den extra skytteln - utöver all den tid vi redan tillbringade i bilen för att köra våra barn - den förlorade tiden, hjärtesorg, besväret. Han visste att scenariot skulle lämna honom trasig och ensam. Jag visste att det skulle lämna vår familj trasig och frånkopplad, ännu mer än vi redan hade blivit.
Att flytta till källaren var min idé - en olivkvist - en möjligen permanent lösning på en dålig situation. Vi hade en hyresgäst i källaren. Under många år var det enda sättet vi hade råd med vårt hus. Men nu, inför möjligheten att underhålla två hushåll, var det billigare att meddela henne och drabbas av förlusten av den månatliga inkomsten för att hålla oss samman under ett tak. Jag visste att det skulle vara bättre känslomässigt för våra barn och för mig. När det gäller min partner kunde jag inte bedöma vad som skulle vara bättre för honom eftersom han för länge sedan hade stängt av sig och slutat kommunicera.
Det var inte utan stort tveksamhet och oro som jag gjorde erbjudandet. Jag visste att det skulle vara konstigt på många nivåer, särskilt för mina barn när deras vänner kom över. Men fördelarna tycktes uppväga utmaningarna. Min före detta partner kunde se barnen varje dag istället för några gånger i veckan. De skulle inte behöva flytta mellan hus, och jag kunde bo hos dem på heltid och se dem varje dag. Min rutin med dem skulle i princip vara oförändrad, med undantaget att nu hade jag ett eget rum, en extra garderob och en vän i källaren som skulle hjälpa till med matlagning och bilkörning. Det var tanken.
Vänner och familj var skeptiska. De trodde att det skulle vara rörigt, svårt och komplicerat. Det var, och det är, alla dessa saker. Men vi hade aldrig gift, aldrig spelat efter reglerna. Det var inte riktigt förvånande att vi bestämde oss för att hantera separering annorlunda än de flesta. Men nu undrar jag hur ovanligt vårt arrangemang verkligen är. Jag har vänner med hemliga lägenheter, vänner som bor i samma hus men olika sovrum, vänner vars barn bor i huset och föräldrarna roterar. När du väl har börjat prata öppet om äktenskapet hör du alla möjliga galna saker.
Före den stora dagen gick vi med på några grundläggande grundregler: Inga pojkvänner eller flickvänner i huset, en öppen dörr mellan källaren och bottenvåningen och en förståelse (mestadels min) att vi skulle behöva arbeta hårt för att vara snälla och generösa mot varandra.
Den första övergången var riktigt svår. Han tog inget initiativ för att fixa platsen. Att veta att det behövdes några renoveringar för att göra det livligt och för att uppmuntra mina barn att spendera tid där nere, jag organiserade och betalade för ny matta, ny färg och nya ljusarmaturer. Jag bjöd in honom på övervåningen för att äta middag med oss när han ville, men efter den första veckan slutade han komma. Han slutade också hjälpa till att köpa matvaror. Han började laga mat bara för sig själv. Jag lät honom få det livet och tog på sig bördan med extra shopping och matlagning utan klagomål. Litet pris att betala, eller hur?
Jag var orolig att det var en hal sluttning. Det var det inte. Så småningom började han sms från jobbet och frågade om han kunde hämta mat eller barn på väg hem. Han frågar ofta om jag behöver måltider och kommer att laga en stor kruka med något gott och ta upp det. När jag lagar mat erbjuder jag honom alltid lite. Om jag behöver hjälp med något vet jag att jag kan fråga honom.
Men att vara en romantisk sentimentalist gör att det lever varje dag med en stark påminnelse om vår misslyckade kärlek. Jag blir ofta irriterad när jag hör hans fotspår komma uppför trappan, för åttonde gången, bara för att kontrollera barnen. Jag är ständigt chockad över hans kavaliska attityd när han går in när mina föräldrar eller vänner besöker, helt omedveten om andra människors omdöme eller obehag. Vid det sällsynta tillfället när båda våra barn är borta och vi båda är hemma känns huset tungt. Jag måste arbeta hårt för att tappa sorgsenheten i vårt speciella separationsarrangemang så att jag kan njuta av min tid ensam.
Jag måste också arbeta hårt för att vara snäll. Under våra två årtionden tillsammans blev mitt standardbeteende så småningom otäckt. Jag var ofta otålig, intolerant och oförskämd. Runt honom hade jag blivit mitt värsta jag. Så jag tog vårt nya boendearrangemang som en personlig utmaning att bli en bättre person.
I slutändan blev vi de rumskamrater som vi hade varit så länge, men utan pressen att behöva dela en säng och med den vackra friheten att ha personligt utrymme. Jag vet inte hur länge vi kommer att leva åtskilda i samma hus. Men för tillfället är det en plats för ensamhet. Det är så mycket bättre än det arga eländiga spänningshuset det var tidigare.
