Mamma, jag måste fråga dig något, börjar min sjuåriga Henry. Han stirrar på mig med dessa högtidliga ögon och jag stålar mig själv. Med tanke på vår unika familj kan det vara ett antal saker. Varför bor du och pappa på separata platser? (Vi är gifta men har aldrig tålt att leva tillsammans.) Varför är Gus så annorlunda än andra barn? (Henrys tvillingbror är mildt autistisk.) Varför ser pappa ut trött hela tiden? (Min man var 68 när våra söner föddes ... Du gör matte.) Jag är redo.

Tror du att spott rengör bättre än vatten? han frågar. Du använder den alltid för att rengöra mitt ansikte.

Du vet, det är inte en dålig fråga. Och på ett sätt ger varje nyfikenhet mig hopp om att mina pojkar kommer att fortsätta att fråga mig om allt mer intressanta och personliga saker. Eftersom så många av oss som vuxna inte frågar tillräckligt om våra mammor. (Kanske är vi rädda. Mer troligt är vi bara inte komma runt det.) Ändå finns det inget bättre sätt att komma närmare en person, även om du har känt henne hela ditt liv. Så efter en helt ovetenskaplig undersökning av vänner och bekanta har jag kommit med tio frågor för att komma igång. Prova dem denna mors dag. Du kan till och med lära dig något om dig själv.

1. Vad är det enda du skulle ha gjort annorlunda som mamma?
Nyligen hade jag det här samtalet med någon som jag ansåg vara en av de bästa mödrarna jag känner - den sort som aldrig missade en barnkonsert eller en PTA-konferens. Hennes barn är vuxna nu och de är varken självständiga eller särskilt tacksamma. Jag borde ha låtit dem misslyckas, sa hon till mig. När min dotter glömde att göra sina läxor borde jag inte ha gjort det för henne. När den andra fastnade i butikstjuv borde jag ha låtit henne tillbringa en natt i fängelse. På gott och ont har din mamma förmodligen tänkt mycket på det här ämnet.

2. Varför valde du att vara med min far?
Titta på honom! säger min mamma bedårande. Han ser ut som Jascha Heifetz! Det gör han faktiskt. Men Heifetz, kanske världens största violinist, var en konstig snubbe. Och min pappa spelar inte ens fiol. (Vilket är lite som att en revisor är den spottande bilden av Mick Jagger.) Så var det något annat? Tja, han gillade smarta kvinnor, säger min mamma, som gick på läkarskolan när de träffades på 1950-talet. Så många män gjorde inte då. Inte en dålig anledning att gifta sig med någon. Jag är glad att jag frågade.

3. På vilka sätt tror du att jag är som du? Och inte som du?
Noggrannhet är inte viktigt här; du vill veta hennes uppfattningar. Tror hon att du delar hennes bästa egenskaper eller hennes värsta? (Och håller du med?) Är dina likheter och skillnader kompletterande ― de får dig att klicka ― eller är det orsaken till alla dina konflikter?

4. Vilka av oss barn gillade du bäst?
Okej, chansen är att hon undviker den här frågan. Men du kommer antagligen tvinga ut en komplimang från henne ― Du var den som däckade bordet när du var tre ― och få lite inblick i hur hon såg var och en av er. Och om hon ger ett direkt svar? Ni har alla något nytt att fixa på.

5. Finns det något du alltid har velat berätta för mig men aldrig har gjort det?
Kvinnan som föreslog denna fråga hade sent i livet fått veta att mostern som bodde hos sina föräldrar medan hon växte upp, i själva verket var hennes fars älskare - ett arrangemang som uppenbarligen passade alla inblandade. Din mammas hemligheter kan vara lite mindre fantastiska. Men att höra något hon har hållit tillbaka kan ta ditt förhållande till (bra) okartat territorium.

6. Tror du att det är lättare eller svårare att vara mamma nu än när du uppfostrade vår familj?
Vi kan plåga för att arbeta fler timmar utanför hemmet och tävla med våra barns mobiltelefoner om uppmärksamhet, men våra mödrar hade andra strider. Min mamma tycker att om hon hade haft en karriär, hade hon varit mindre frustrerad och en bättre mamma, rapporterar en vän. Ni två behöver inte ha en Villkor för omtanke ögonblick över den här, men genom att förstå vad hon gick igenom kan du uppskatta din egen situation mer.

7. Finns det något du ångrar att inte ha frågat din föräldrar?
I min informella undersökning fortsatte listan och täckte allt från Tänkte du någonsin att lämna min pappa till någon annan? och ville du bara kasta in handduken? till vilken musik vill du spela vid din begravning? Människor ångrade vad de inte hade frågat - aldrig vad de hade.

8. Vad är det bästa jag kan göra för dig just nu?
Min mamma är inte subtil: Ring varje dag. Om du inte gör det tror jag att du är död. Andra vänner som hade ställt denna fråga genom åren var alltid överraskade. En mamma ville att hennes dotter skulle lära henne att använda en dator; en annan ville att hennes son, en plastikkirurg, skulle ge henne en ansiktslyftning. (Jag hade ett ögonblick där jag inte precis älskade att lyfta min mammas hud, men jag trodde att jag kunde göra ett bättre jobb än någon annan, säger han.) En ung kollegas mamma ville träffa sina vänner. Jag hade alltid trott att hon inte var intresserad av dem, säger hon. Faktum är att min mamma bara var blyg.

9. Finns det något som du önskar hade varit annorlunda mellan oss ― eller som du fortfarande vill ändra?
Denna förfrågan fick en mamma att planera en resa med sin 30-åriga dotter - deras första någonsin. Hon och hennes man hade alltid varit ensamma när deras barn var små, och hon hade känt sig dålig i många år. Oavsett om du är 25 eller 55, är chansen att det finns någon dynamik mellan dig och din mamma som kan vara bättre. Ge henne en chans att lägga ut det där.

10. När insåg du att du inte längre var ett barn?
Jag vet vad svaret kommer att bli för mig, och jag blev förvånad över att höra min mamma ge samma svar: Jag visste det när min egen mamma dog, sa hon till mig. Det är sista gången det skulle finnas någon i världen som alltid sätter mig framför sig själv.

Om författaren

Judith Newman är författare till Du får mig att känna mig som en onaturlig kvinna: Dagbok för en ny mamma (Miramax Books, $ 13, amazon.com ). Hon bor med sina tvillingpojkar i New York City, inte långt från sin man och en snabb tågresa bort sin mamma, Frances.