Jag mötte en fruktansvärd sjukdom

Alyssa Phillips, 34 (bilden här)
Atlanta

Mindre än 5 procent. Det var Alyssas överlevnadsodds. Det hade varit en dålig nyhet efter den andra: Hon var i steg 4 av neuroendokrin livmoderhalscancer i stora celler - en av de sällsynta, mest aggressiva formerna av sjukdomen - och hade sannolikt inte mer än två år att leva. Slutligheten i det hela bedövade mig, säger hon. Det var maj 2008 och Alyssa var bara 31.

Två veckor tidigare hade Alyssa trott att hon hade en vaginal infektion. Under undersökningen fann hennes gynekolog en livmoderhalsmassa som biopsierades. Labtest kom tillbaka med den skrämmande diagnosen.

Ingen kunde tro det. En ivrig idrottsman, Alyssa sprang varje morgon innan hon gick till sjukhuset där hon arbetade som kirurgisk läkarmedhjälp. Hon hade inte kallat in sjuk på sex år. Det kan inte vara så illa, hennes man, Neil, fortsatte att insistera. Hennes föräldrar gick helt enkelt ihop. 1997 hade en av Alyssas två systrar, Lauren, 18, dog efter att ha fått bakteriell hjärnhinneinflammation. Jag orkade inte tanken på att de skulle gå igenom den sorgen igen, säger Alyssa. Läkare sa till henne att de var osäkra på hur effektiv behandlingen skulle vara. Men vilket val hade jag? säger Alyssa. Jag kunde inte göra någonting eller gå in.

Bara sex dagar efter diagnosen genomgick Alyssa en hysterektomi. Hon och Neil hade försökt få ett barn, men det fanns inte tid att skörda och frysa hennes ägg. Det var förödande. Men jag hade inte lyxen att dröja vid det, säger Alyssa. På bara en vecka hade tumören fyrdubblats i storlek. Fler tumörer hittades i hennes lever.

En vecka senare började Alyssa en behandling med aggressiv kemoterapi, följt av två ansträngande benmärgstransplantationer. Ändå ville hon sig vara positiv. Med samma beslutsamhet som hon hade utnyttjat för att springa halvmaraton, Alyssa mediterade, bad och såg komedier som Ace Ventura: husdjursdetektiv (det hade varit Laurens favorit) att få henne att skratta. Hon laddade sin iPhone med upplyftande podcasts och lyssnade på dem medan hon gick på löpbandet på benmärgsenheten, implanterad med en kateter.

Juldagen 2008 hotade att bli Alyssas lägsta punkt. Eftersom kemoterapin hade avskaffat hennes immunförsvar behövde hon stanna på sjukhusets isoleringsenhet för att undvika att få en infektion: Jag var illamående och utmattad och insidan av min mun kändes skållad, säger hon. Hennes ögonbryn, ögonfransar och hår var borta. När en vän kom på besök den morgonen kände hon inte igen Alyssa och ryggade ut ur rummet. Alyssa försökte inte ge efter för förtvivlan. Så många patienter på enheten var som de gående döda utan hopp i ögonen, säger hon. Jag ville inte att det skulle hända mig.

När Neil och hennes föräldrar anlände samma eftermiddag retade Alyssa dem om hur löjliga de såg ut i klänningar, tossor och handskar som sjukhuset krävde att de skulle ha på sig. Hon utmanade gruppen i Yahtzee och rostade alla med en näringsskakning. Jag pratade nonstop om julen vi skulle dela i framtiden, säger hon. Det var trots allt varför jag kämpade mot sjukdomen.

Alyssa avslutade sin sista behandling i slutet av december och tillbringade de närmaste månaderna på att återhämta sig hemma. Otroligt, idag är hon cancerfri. Jag fick en andra chans, säger Alyssa. Min syster hade aldrig det. Så jag är tacksam varje dag.

Alyssa valde att inte gå tillbaka till jobbet. Istället har hon fokuserat på att skriva och hålla sig frisk - och ja, hon är tillbaka för att springa. Hon och Neil vill fortfarande vara föräldrar, något de fortsätter på vägen. Under tiden spenderar de tid på volontärarbete. Förra jul serverade de middag och delade ut gåvor i ett kvinnojour. De planerar att göra det igen i år. När du har känt lidande och vänt på det känns det rätt att nå ut till andra, säger Alyssa.

Mode styling av Alyssa Dineen Lund; Hår och smink av Nikki Wang med diorskin

hur du förbättrar din hudstruktur

Mitt ekonomiska liv var ett vrak

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Kalifornien
Se en bild av Donina.

En påse mjöl. Salt. Plastvinsbägare. Det här är några av de gåvor Donina har gett sina nära vänner de senaste julen så att de kan samla ingredienser och förnödenheter och laga en fantastisk måltid. Vi köper inte varandra tidskrifter och badset som vi brukade göra. För oss handlar semestern om att vara tillsammans och stödja varandra, säger Donina.

Det är en tradition som de dussintals vänner, alla män och kvinnor i 40-talet som träffades genom kyrkan, formellt adopterades 2008. För Donina kom det på hälarna av en personlig kris: 2007 hade hon plötsligt sagt upp sitt långvariga jobb som en kontraktsadministratör inom underhållningsindustrin och hon kunde inte hitta något nytt. Lågt med kontanter tvingades Donina att raida henne 401 (k), men dessa medel torkade snabbt ut. Hon började hamna efter på betalningar för sin lägenhet i Los Angeles.

När hon arbetade hade Donina inga problem att täcka inteckningen. Men förlusten av hennes jobb, i kombination med de stigande räntorna på hennes lån med justerbar ränta, ledde till en skenande situation. Sommaren 2008 slutade jag öppna mina hypoteksräkningar, säger hon. Det var för överväldigande.

Donina, som alltid hade haft utmärkt kredit, bad upprepade gånger sin långivare om hjälp. Ingen ville hjälpa mig, säger hon. Hennes ansökan om ändring av lån avslogs och hon kunde inte hitta en köpare för lägenheten. Äntligen, i november 2008, kom ett officiellt meddelande om utestängning i posten. Det var som om jag hade slagits i tarmen. Jag kände mig som ett misslyckande, säger hon.

Donina donerade en del av sina möbler och apparater till välgörenhet, boxade sedan upp det som var kvar och flyttade in i sin mors hem. För att få ut sina besparingar gav Donina upp allt hon kunde tänka sig: utekvällar, ett gymmedlemskap, filmer, nya kläder och skor. Jag bodde på biblioteket, för att läsa var den enda hobbyen jag hade råd med, säger hon.

Under förflutna helgdagar hade hon överflödat dyr parfym och kläder på sina nära och kära och sprutat på ett nytt träd med allt beslag. Det året kunde hon inte låta bli att tända lampor. Jag tänkte, vad är poängen om jag inte kan göra det rätt? Medan hon tillbringade en kväll med några vänner var Donina mitt i ännu en freak-out-session när hon fick en verklighetskontroll. Jag förstår din smärta, Donina, en vän avbröt försiktigt. Men vi skadar lika illa. Hon förklarade att hennes arbetstid hade halverats. En annan avslöjade att hennes svärmor hade tvingats flytta in till sin familj och sträckt ut sin ekonomi till max.

Jag hade varit så fokuserad på min egen situation att jag inte hade insett vad alla andra gick igenom, säger Donina. Gruppen gick med på att förbereda en gemensam julaftonmåltid till det billiga; alla skulle bara ta med sig vad han eller hon hade råd med. Donina tog med sig en flaska vin och bestick av plast. Andra flisade in för fågeln, potatisen och rullarna.

Vi hade en underbar middag. Sedan sjöng vi julsånger och bad tillsammans, säger Donina. Festligheterna varade fram till midnatt. Och, tillägger Donina, jag gick och tänkte att även om mitt liv inte hade blivit som jag förväntade mig, behövde jag inte definieras av min otur.

Doninas ekonomi har fortfarande inte återhämtat sig helt. Trots att hon fick arbete som administrativ assistent 2009 (och bor ensam igen) är hennes lön betydligt lägre än tidigare och hon var tvungen att ansöka om konkurs. Men vid den här tiden säger Donina, även om jag vann lotteriet skulle jag inte spendera min jul annorlunda.

Jag levde genom en eld

Jamie Regier, 39
Omaha
Se en bild av Jamie.

Under tidigare år handlade Jamies största semesterproblem om huruvida hennes kök var obefläckat och vilka servetter (tyg eller papper) att sätta ut. Den 13 december 2010 förändrades allt detta, nästan på ett ögonblick. Ensamstående trebarnsmor var hemma sjuk från sitt jobb som lärarassistent på en grundskola. Hennes dotter Erika, 14, hade förberett en middag med mexikansk tema kvällen innan, och Jamie planerade att steka den kvarvarande sopaipilladegen till lunch. Medan olja värmdes i en kastrull gick hon in i badrummet. Nästa sak hon visste, hennes hund skällde och skrapade på dörren. Sedan gick köksrökdetektorn av. Resterande olja på droppbrännaren hade antändts; Jamies spis brann.

Jamie försökte kväva lågorna med ett kaklakan och sedan en våt handduk. Men elden klättrade snabbt uppför väggen bakom spisen och spred sig över taket. Jamie tog tag i sin hund och sprang in i snön, barfota och klädd endast i en T-shirt och underkläder.

Jag trodde att det bara var en liten eld och jag skulle kunna gå in igen, säger hon. Olyckans svårighetsgrad sjönk inte förrän två timmar senare, när brandmän tillät henne att komma in i sitt hus igen för att se skadorna. Smält plast var överallt, minns Jamie. De få tillhörigheter som inte hade bränts eller rökskadat var vattendränkt. Familjens kungliga julgran på sex fot, dekorerad med prydnader av hennes barn - Erika; Alexandria, 12; och Isaac, 11 - var belagd med sot. Du kunde knappt ta fram ljussträngarna eller glaskulorna. Det var skrämmande.

En representant för Röda korset på platsen gav Jamie ett presentkort för kläder och mat och ordnade ett gratis hotellrum. Jamies barn, som hennes ex-man hade hämtat från skolan, träffade henne senare samma kväll. Vi var alla upprörda, säger Jamie. Jag fortsatte att säga till barnen: 'Oroa dig inte! Vi ska ha jul. Vi hittar ett ställe att bo. ”Det var bravado. Invändigt oroade Jamie sig, hur i helvete kommer jag att dra av mig?

Jamie trodde inte att hennes försäkring skulle täcka mycket av skadan. (Och hon hade rätt. Månader senare ersatte policyn henne kontant motsvarande bara 10 procent av hennes förluster.) För att fylla gapet startade en vän en sida för brandfonder på Facebook dagen efter branden. Inom några timmar hade hon erbjudanden på kläder, toalettartiklar, böcker, hundleksaker, köksutrustning, presentkort och kontanter från nära vänner och till och med avlägsna bekanta och främlingar. En rådgivare och en säkerhetsvakt vid Jamies skola mobiliserade sina respektive religiösa samfund. Det var ödmjukt att se nästan ett dussin bilar dras upp framför min väns hus och se folk - varav några kanske hade mindre än jag till att börja med - komma genom dörren med tillräckligt med mat för att mata oss i en månad, säger Jamie .

Inom två veckor hade Jamies familj till och med en ny plats att bo: En bekant tog sitt hus med fyra sovrum från marknaden så att Jamie kunde hyra det i ett år. Innan branden trodde jag att bara mina nära vänner verkligen brydde sig om vad som hände med mig, säger hon tyst. Men så många människor visade mig medkänsla.

Jamie och hennes barn firade jul i sitt nya hem genom att titta på Hur Grinch stal jul! och rosta marshmallows över levande ljus. (Ingen spis för oss, säger hon.) Presenter var antingen praktiska eller små och billiga, men barnen var djupt tacksamma för varje bok och CD, säger Jamie.

Efter att ha ordnat sig startade Jamie en lista över saker som hennes familj ville ersätta. Men innan långt slutade hon lägga till det. Jag insåg att jag gillade de felaktiga plattorna vi fick. Och slutborden som inte riktigt går ihop och vägghängen skulle jag aldrig själv ha valt ut, säger hon. När jag tittar på dessa saker påminns jag om att människor kommer att hjälpa dig när du behöver det mest.

Jag avbröt mitt bröllop

Margaret Miller, 56
Steg
Se en bild av Margaret.

När Margarets pojkvän på över tre år föreslog 1998 tvekade hon inte att säga ja. Vi brydde oss djupt om varandra, säger hon. Han var tillgiven och rolig och tog fram en sorglös sida av mig som jag inte visste var där. De byggde ett hem med fem sovrum tillsammans, med Margaret, en författare och en engelsk professor, som använde sina besparingar för handpenningen och hennes fästman gick med på att betala inteckningen från sitt personliga konto. I juli 1999 flyttade Margaret och hennes två söner från ett tidigare äktenskap, Blake, då 14, och Evan, då 10, in.

Men några månader senare insåg Margaret att en stor summa pengar saknades på deras gemensamma bankkonto. När hon påpekade för sin förlovade erkände han blygsamt att han hade tagit pengarna för att göra den första hypoteksbetalningen.

Det var det första slaget. Då var han ovillig att förklara varför han hade gjort det. Margaret var utanför sig själv. Han var inte ärlig mot mig. Och att gifta sig skulle inte lösa problemet. Paret gick till rådgivning och Margaret brottades med vad de skulle göra tills deras bröllop i december var bara sex veckor borta. Inbjudningar hade skickats; ringarna och klänningen hade köpts. Och ändå tog Margaret det hjärtskärande beslutet att avbryta ceremonin och ringde vänner och släktingar en efter en. Jag älskade honom, säger hon. Men det fanns inget förtroende.

Eftersom Margaret hade planerat att vara på sin smekmånad under jul, skulle hennes söner vara tillsammans med sin far. Hon fruktade att vara ensam i huset som hon nu var tvungen att sälja. Hennes syster, Laura, föreslog att hon skulle flyga till Maryland, där Laura bor, för att spendera tid på ett närliggande andligt tillflyktsort. Drivs av ett katolskt kloster, hyr reträtten rum till människor som vill ha tid att tänka, reflektera eller be. Trots att hon inte var katolik gick Margaret med på: det verkade bättre än att stanna hemma och stygna i sorg.

Hennes rum på All Saints Sisters of the Poor Convent innehöll endast en enkelsäng, en gungstol och en byrå; väggarna var kala förutom ett träkors. Ödmjuka måltider, som hemlagad grönsaksoppa och bröd, serverades. Margaret åt med de andra gästerna, som hade sina egna privata skäl för att vara där.

Under sin tre dagar långa vistelse deltog Margaret i nattvardsgången på morgonen och vesper på kvällen. Däremellan gick hon långa promenader genom de snöiga markerna, fotograferade och skrev i sin dagbok. Och från 20.00 fram till klockan 8 varje dag såg hon och de andra gästerna den stora tystnaden, under vilken ingen fick tala. Det var tänkt att inspirera till eftertanke, och för Margaret gjorde det det. Jag har aldrig upplevt en sådan fred, säger hon. Stillheten inspirerade mig att arbeta igenom min ilska och besvikelse.

Margaret kände sig alltmer säker på att hennes beslut att avbryta bröllopet hade varit det rätta. När jag verkligen tänkte på det insåg jag att det hade funnits röda flaggor hela tiden, säger hon. Till exempel verkade han ha fallit med sina syskon. Men jag visste aldrig vad som hände. Nu undrar jag om de visste något som jag inte visste.

Inledningsvis lovade Margaret att aldrig gifta sig om. Men hon ändrade sig 2008. Hon föreslog att Jerry, då hennes pojkvän på tre år, och de gick kort därefter. Margaret fortsätter att vårda tystiden själv och insisterar till och med på att ha ett separat sovrum från Jerry.

Liksom Virginia Woolf vill jag ha ett eget rum, säger hon. Jerry och jag blir skratta åt, men vem bryr sig? Min tid på klostret lärde mig att lita på mina instinkter så att jag kan säga, 'Det här är vem jag är, och det här är vad jag behöver.'

Min man sårades i Irak

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Se en bild av Heather.

Heather sov i sängen när telefonen ringde. Det var en ljus, solig morgon i januari 2005. Fru Hummert? sa en röst i andra änden. Vi beklagar att meddela dig att din man har skadats i tjänst. Heather, en tidigare sjukvårdare, höll sig lugn. Jag blev inte hysterisk, säger hon. Jag tänkte, fokusera på Jeff. Oroa dig själv senare.

Jeff, en sergeant från den amerikanska armén, var stationerad nära Bagdad när hans konvoj träffades av raketdrivna granater. En av hans bästa vänner dödades och Jeff drabbades av en traumatisk hjärnskada och omfattande granatsår i armar, axlar och ben. Han lämnades också med hörselnedsättning och posttraumatisk stressstörning.

Efter flera operationer skickades Jeff tillbaka till sin hemmabas i Tyskland - där Heather och deras son, Jeffrey, då tre, bodde - för rehabilitering. Efter ett år överfördes familjen till Fort Knox, Kentucky. Det som höll Jeff igång, säger Heather, var hans familj och hoppet att återuppta sin militära karriär. Han återupptogs i januari 2006 och beredde sig att omplacera till Mellanöstern senare samma år. Sedan, i oktober, kom ett nytt telefonsamtal. Armétjänstemän hade bestämt att Jeffs skador gjorde honom medicinskt olämplig för tjänstgöring. Precis så slutade vår värld, säger Heather.

De fick sex veckor på sig att lämna militära bostäder. Med ingen annanstans att tvingas tvingades de ta sin tillflykt till Heather föräldrar i Chicago.

Omvandlingen förvärrade Jeffs problem. Han var ofta sömnlös eller hade mardrömmar och vaknade kallsvettad. Han blev arg utan anledning. Heather försökte hjälpa utan att avslöja sin egen depression. Jag höll på med en Pollyanna-handling, säger hon.

Medan han fortsatte behandlingen började Jeff leta efter ett jobb. Järnvägsledare var en möjlighet. (Jeff älskade tåg.) Heather oroade sig för att om Jeff inte hittade en position skulle hans hälsa försämras ytterligare. Soldater lever ett liv med syfte. De är oerhört stolta över att försvara sitt land. Att bli avskräckt från det och bli en funktionshindrad veteran är det värsta i världen för dem, säger hon.

Heather förblev stoiskt stödjande fram till en natt i december, när hon äntligen kraschade. Några dagar tidigare hade hennes föräldrar tagit hem en julgran. Det slog plötsligt mig, säger hon. Jeff och jag hade inte ett träd med våra egna ornament. Vi hade inte vårt eget hus. Vi hade ingen aning om vad framtiden hade. Jag tittade på det trädet och allt jag kunde tänka mig var hur långt vi hade fallit. Jeff hittade henne snyftande i deras sovrum. Hon försökte förklara hur rädd hon var. Han kunde inte svara. Han tittade bara på mig, förvirrad, minns hon. Heather grät sig i sömn.

Runt midnatt vaknade hon för att hitta Jeff bredvid sängen och höll sin favoritlåda med ornament. Han hade grävt igenom deras rörliga lådor i timmar för att hitta dem. Den gesten betydde världen för mig, säger hon. Trots allt annat som händer i Jeffs huvud visste han exakt vad jag behövde. Jag fick en glimt av min man igen.

De väckte sin son och lade sina ornament på hennes föräldrars träd. För första gången sedan Jeff släpptes, säger Heather, kände jag att vi skulle ha det bra. Nästa dag fick Jeff ett jobbbjudande från ett järnvägsföretag i Montana. De flyttade in i sitt nya hem i Gildford fyra månader senare.

Vi har fortfarande dåliga dagar, säger Heather, som förväntar sig sitt andra barn i maj och hjälper till att driva en ideell organisation, Family of a Vet, som hjälper familjer till amerikanska veteraner. Helgdagarna, med sin extra stress och buller, är särskilt tuffa.

Vi måste fira tyst hemma, säger Heather. Men vi klarar det verkligen. Eftersom det är så mycket för mig att sätta upp en julgran sätter Jeff upp nu fyra träd i vårt hus, snarare än bara ett.