Strax innan jag fyllde 50 krossade mannen jag älskade mitt hjärta i små bitar. E-post och en mobiltelefon var hans mortel och stöt. Jag snubblade runt i elände och började sedan på en affär med en yngre man.

Jag planerade inte att vara en puma - som för mig fortfarande låter mer som ett Mac-operativsystem än en dateringsstrategi. Men 50 slog mig hårt. Det är milstolpen som tydligast säger: Livet är en kulle och du har passerat toppmötet. Jag var inte särskilt förgäves, men jag visste att om jag skulle spåras av till och med en liten herniated skiva, skulle jag plötsligt se och känna min ålder.

Under månaderna efter upplösningen kände jag mig obekvämt ensam. Mannen jag hade varit med hade varit min andra hälft. Med tiden tänkte jag att han skulle erkänna sitt misstag, vår förlust. Men min telefon förblev envis tyst.

Vintern slutade; våren gav plats för varmare dagar. Och jag festade som aldrig förr. En sommarkväll samlade jag mitt halvtalsjag i en åldersutmanande spandexklänning. Jag drack för mycket och stannade ute för sent. Det var då jag stötte på en man som jag skulle kalla Junior, en stilig bekant ungefär 15 år yngre. Jag hade aldrig tänkt mycket på honom. Men den kvällen bröt han ut i sång (hemskt av-tangent) och fick mig att skratta som jag inte hade gjort på månader.

Junior ringde nästa dag och bjöd in mig till middag den kvällen. Och natten efter det. Vi njöt av sex roliga veckor tillsammans: vandrade välbekanta gator, fönstershopping, smuttade på vin på trottoarkaféer. Jag gillade hans vördnad, hans nya intelligens, hans passion. Och sedan en kväll när jag låg i hans armar kände jag den melankoli som besöker vissa jubileer när din kropp kommer ihåg en händelse som ditt hjärta förr skulle glömma.

Han frågade vad som stör mig. Jag började tala om ett trauma från det förflutna. Han spände. Han sa, jag är inte bekväm att diskutera personliga frågor.

Jag kände besvikelse, men inte mycket överraskning. Ibland blir det som lockar dig till någon att bli det som vänder dig bort. Jag samlade mina saker och gick hem och förberedde mig för att vara ensam igen.

Junior ringde nästa dag. Han sa rakt på sak, jag vill bara ha ett kortvarigt sexuellt förhållande med dig.

Jag suckade och lade på. Jag ville ha någon med ett snällare hjärta och bättre sätt. Och för att vara rättvis behövde Junior också någon annan. Han hade bara varit en platshållare för mannen jag var tvungen att komma över, mannen som hade varit så perfekt för mig.

Junior ringde tillbaka och sa, Det hände något med anslutningen.

Nej, svarade jag. Jag lade på dig. Sedan gjorde jag det igen.

Det tog ytterligare fem år för mitt hjärta att reparera. Jag lärde mig att föreställa mig kärleken, men det var hårt arbete. Jag föredrar män med medkänsla som tror på andra chanser. Och min andra hälft är helt enkelt jag. Nu tänker jag på mig själv som ett berglejon, högt uppe på sluttningen, strax bortom toppen. Fjälllejonens skönhet är att vi är lugna och noggranna; vi ser förbi perfektion för att se vad som ligger under.

Om författaren

Margaret Overton är författaren till memoarerna Bra i en kris ($ 24, amazon.com ).