Månaden innan jag blev 13 år exploderade min värld från platt till helt dimensionell, från matt till spektakulär glans och från avlägsen till omedelbar och på nära håll. Att gå från tjockväggig närsynthet till perfekt syn i form av två små skivor som sätts in i alla mina ögon som inte syns, kastade mig in i en ny verklighet som var både hisnande och skrämmande i hela dess djup och färg: den verkliga världen! Denna förverkligande av livet i hela dess dimensionalitet, och av mig själv som deltagare, inte bara observatör, förändrade mitt liv - och har fortsatt att göra det varje morgon sedan dess.

Studierad och tyst, med ojämna smällar som hängde upp till glasögonen lika tjockt som det tunnaste skivade brödet, var jag den blyga, ensamma studenten med händerna vikta framför klassrummen eller hängande på baksidan av cafeterian. Överdimensionerad och galen, jag var nästan juridiskt blind. Jag gömde mig bakom rosa-tonade, benägna att bryta plastrutor som valts för mig från ramstativet som kom gratis med vår familjeförsäkringsplan. De tenderade att glida till min nässpets från vikten, vilket fick mig att skjuta ännu mer och göra det svårare att se. Inte länge tejpades de och smordes med superlim så att de tuggades regelbundet av hunden.

Ända sedan jag kunde komma ihåg vaknade jag varje morgon för en formlös värld. Till skillnad från drömmar eller tankar, som var tydliga, var verkligheten ingenting annat än vaga former och fläckar. Allvarlig astigmatism - ett tillstånd där jag har fotbollar för ögonkulor snarare än perfekta månkulor, vilket ger mig dubbelsyn - gjorde mina linser tjocka och förbjudande. De gav tillräckligt med definition för att navigera men gjorde världen platt. Jämfört med de stora, livliga platserna jag bodde i i min fantasi eller när jag läste, kändes det verkliga livet som att titta på händelser och människor passerar genom en uppblåst flygplanshål. Möbler, stolar, tavlan och ansikten blev plattare år för år när min vision fortsatte att förvärras och linserna blev tjockare.

Inför min 12-årsdag bröt mitt huvud vindrutan i en bilkrasch som sjönk mig i koma ingen trodde att jag skulle vakna från. När jag återhämtade mig blev jag mycket medveten om alternativa världar där jag inte hade vaknat, där jag slutade existera eller där någon person, sak eller tanke kunde upphöra att existera.

Livet som jag visste det var föremål för förändringar. Denna insikt utlöste en kaskad av subtila val som förvirrade min konservativa invandrarfamilj: Jag provade shorts, fick vänner med pojkar och hade på mig jeans - allt tidigare verboten. Sedan, nästan ett år efter kraschen, räknade jag upp livstidens sparade bidrag och beställde speciella kontaktlinser i hopp om att korrigera min syn på ett sätt som glasögon inte kunde. Mina sparsamma föräldrar tänkte antagligen aldrig på den extra kostnaden, med tanke på att glasögonen fungerade för skolan och jag var förbjuden att spela sport ändå.

Vi reste till den optiska butiken i vår Ford Fairmont, bilfönstret inramade majsfält och en molnig himmel som kastade allt i skugga. Vi passerade kontorsbyggnader, lådaffärer, biografer, bilhandlare och bandgallerior, var och en omgiven av rätlinjiga ytor av grå parkeringsplats. Det stora shoppingkomplexet flöt som en fästning över en asfaltgrav, krusad med tjärfläckar, tom för shoppare. Varje sak verkade matt och platt och ingenting stod ut.

I butiken kämpade jag för att sätta de anpassade diskarna - gjorda för mig! - i mina ögon. Efter mer än en timme med att förlora dem och blinka ut dem placerade jag dem äntligen med liten ansträngning. Jag stod med glasögon i handen och svängde, de röda väggarna bländande ljusa. Stolar sprang från golvet, glasögon svävade framåt och ansikten svävade obscent nära. Saker hoppade och dansade som om jag hade fallit ner i Alice psykedeliska kaninhål. Yrlig och illamående var jag tvungen att sätta mig ner.

Jag stängde ögonen och kände de främmande föremålen inuti dem. Jag ville riva ut dem men istället öppnade mina ögon. Min mamma stirrade på mig, otålig, så jag stod igen och höll fast i henne när vi lämnade butiken. Bilen såg chockerande och snygg ut mellan ljusa, nymålade gula linjer. Inifrån drog min mamma upp passagerardörren och jag hoppade tillbaka medan den svängde, tung och hotfull.

Allt var nu en sak, ett objekt att kämpa med, något att manövrera runt, riktigt och tungt. Vinylsätena verkade skymande orange med smutsiga sprickor och tusen nålar. Taket verkade redo att falla på mitt huvud. Jag rullade ner genom fönstret och gasade när vi drog ut från parkeringen. Vägen, trottoaren och byggnaden steg och föll bort med häpnadsväckande dimensionalitet. Objekt vävde, närmare och närmare. Själva himlen brände vitt och grått och lättblått, fläckigt med textur och ljus och flög mörkt i fjärran. Jag grep fast handdörren på bildörren. Jag kände mig som om jag befann mig i ett raketfartyg och startade från omloppsbana.

Världen hade plötsligt förändrats. Tidigare hade det varit en livlös upplevelse att gå igenom den, en ointressant övning som man var tvungen att utstå till nästa bok, som att trycka en sten över trottoaren med en pinne. Nu var varje blink betydande och avslöjande, och varje ny uppfattning väckte nya möjligheter.

Det jag insåg när jag lade kontakterna i ögonen var att världen är färgstark och verklig. Att jag är riktig. Från och med den dagen sjöng världen för mig i all sin komplexitet, och sången har blivit mer uppmuntrande ju mer jag är uppmärksam.

Nästan 30 år senare går jag fortfarande och lägger mig i grunden blind. Mina döttrar förundras över att jag kan navigera i mörka rum och misstänker att jag har utvecklat förmågan att ekoloka, som en fladdermus. När jag har åldrats förblir mina andra sinnen, akuta av mitt infångning i väggar av tjockt, repat glas, levande och starka. Då och då händer det att jag tappar en kontaktlins och inte har - mellan arbete, moderskap och den fortfarande extraordinära kostnaden för speciallinser - råd att byta ut dem. Jag stupade igen i en värld som är platt, fast och grå. Efter en vecka börjar jag dra mig tillbaka. Efter två veckor ringer jag inte längre tillbaka vänner och blir blygligt blyg. Och så, som det var den första morgonen, hittar jag mina ögonbollar och världen dyker upp och bjuder in mig att dyka vidare.

Jag kan bara föreställa mig hur det skulle vara att vakna och kunna se, verkligen se. Min syn är för svår för operation, säger jag. Och även om det var möjligt är jag inte säker på att jag skulle vilja ha det. Varje dag är en förändring: jag vaknar, famlar efter mina glasögon och går mot badrummet för att ta på mig mina kontakter. På så sätt går jag från en otydlig värld som är platt och fixerad till en som är dynamisk och omöjligt djup. Det får mig att undra vilka andra nivåer av djup och rörelse som finns runt omkring oss - som om vi kunde köpa och sätta i kontaktlinser för medkänsla, för att hjälpa oss se hur det avtar och flyter. Jag är tacksam för insikterna som kommer från att jag dagligen måste fixa min syn och att jag bara lever. Varje dag som jag går från blind till att se till att vara är ett eureka-ögonblick.

Om författaren Sophia Tzeng är en professionell organisationskonsult och ensamstående mamma till tre flickor. Hon bor i Portland, Oregon, och gillar att vandra, cykla, simma och träna yoga.

Läs andraplatsens uppsats här: Hur en patient förnyade min tro på medicin