Jenny Carney drabbades nästan av blixt en gång. En fältekolog, hon använde en metalltank med komprimerat kväve för att mäta fuktinnehållet i ett träd. Det började duggregn, säger hon. Sedan från ingenstans träffade en blixtnedslag tanken. Lyckligtvis exploderade tanken inte. Men den samtidiga ljusupplevelsen - nära döden av naturkatastrofer, skämtar hon - var ett ganska spännande ögonblick i hennes (utomhus) arbetsliv.

För ungefär tio år sedan tog Jenny, nu 37, sina vetenskapliga undersökningsfärdigheter inomhus, där hon kände att de kunde få större inverkan. Hon driver ett hållbarhetskonsultföretag i Chicago som heter YR&G som ger företag råd om alla aspekter av grön byggnad och energieffektivitet. Det är verkligen givande arbete. Men att sitta framför en dator hela dagen gjorde Jenny, som hade vuxit upp på landsbygden i Wisconsin och hade gått igenom skogarna i sin tidigare spelning, värk för naturen. Det är en bekant känsla, även för oss med urbana rötter och skrivbordscentrerade karriärer.

Kläcka en plan

Uppvuxen av föräldrar som hade låtit sina barn vandra fritt med en etos av godartad försummelse, hade Jenny goda minnen från att glida förbi taggtrådsstaket för att hälsa på grannarnas kor. Hon drömde om en liknande känsla för vuxen ålder, men hon hade inte budgeten för ett traditionellt lantgård.

Sedan läste hon en bok som galvaniserade henne. Det var av journalisten Richard Louv med titeln Senaste barnet i skogen: Rädda våra barn från naturunderskott . Plötsligt fick Jenny ett namn för den sjukdom som många av oss känner av att bli samlad för mycket - naturunderskottssjukdom - och bekräftelse på att, som hon förklarar det, är en tvång mot naturen ett hälsokrav. Om hon inte kunde köpa en plats bestämde hon sig för att bygga en själv. Något litet. Hade hon byggkotletterna? Inte än. Men hon var en bra lärare och hon hade ett hemligt vapen: hennes pappa, Paul, som hon konstaterar, kunde bygga nästan vad som helst. Hon började kamma online-listor för prisvärd egendom relativt nära Chicago, i en del av hennes hemstat som hon ansåg vara särskilt vacker.

Upptäck Xanadu

I början av 2009 köpte Jenny sex tunnland rå mark i Driftless-regionen i sydvästra Wisconsin, nära bluffarna i Mississippi River. Hon lärde sig själv 3D-modelleringsprogramvaran SketchUp och tillbringade våren på att designa en liten struktur. Jenny hade aldrig designat någonting förut, men programvaran är perfekt för nybörjare. Jag sköt efter något mer som en studio, säger hon. I huvudet bagatelliserade hon det faktum att hon faktiskt skulle behöva sova där över natten. (Landet var drygt fyra timmar från Chicago.) Detta gjorde att projektet verkade uppnåbart trots min brist på erfarenhet, tillägger hon med ett skratt.

Strukturen som hon ritade och senare byggde är inte stor och inte snygg. Säger Jenny: Det är mycket medvetet inte ett hus - det är i bästa fall ett skydd. Jag kallar det faktiskt ett skjul. Ibland sover jag i ett tält eller ute på verandan om buggar och väder är acceptabla. Ibland sover jag inne. Jennys vän Cayce smeknamnet reträtten Xanadu, efter det förtrollade landskapet i Samuel Taylor Coleridge's dikt Kubla Khan. Det är en lämplig moniker. Området har böljande kullar, små gårdar och landsvägar prickade med Amish-vagnar. Och på 150 kvadratmeter handlar skjulet om vad som omger det. Standardtillståndet vid Xanadu är att vara ute i naturen, säger Jenny. Du måste fatta ett aktivt beslut att gå in.

Det är i generna

Jenny växte upp och såg båda sina föräldrar göra saker med händerna. Hennes mamma, Jane, är en konstnär som undervisar i återuppbyggnad (bara en av hennes många färdigheter) vid den lokala tekniska skolan. Jane lärde Jenny och hennes syster att sälja stolar, en färdighet som kom till nytta när de behövde fickpengar under forskarskolan. Jennys far, en pensionerad byggnadsförare som arbetade på broar, byggde familjens nuvarande hem och flera uthus med hjälp av sina barn och hans bröder. Jenny säger, många människor från Wisconsin är så här. De är flitiga - de gör bara saker.

Att höja ett skjul

Av de flesta konton gick Jennys skjul smidigt en förlängd oktoberhelg 2009, till stor del för att Jenny och Paul gjorde ett fantastiskt team. Hon är en planerare; han är en figur-it-out-as-you-go-er. Jag anlitade hans hjälp med en gång för att titta på mina ritningar och berätta om det skulle fungera, säger hon. Men han deltog inte helt i projektet förrän vi faktiskt byggde det. Då var det inget problem han inte kunde lösa.

De började med att välja en plats för strukturen. Jenny ville bygga djupt inne i skogen, på en plan väg som följde en gammal bondes staketlinje. Hennes stad själv sökte integritet. Paul övertygade henne om att flytta platsen närmare fältet där hon skulle parkera sin bil, delvis så att de inte skulle behöva släpa byggmaterial så långt. (Hon tackade honom senare.) De skapade det som kallas en flytande grund genom att lägga en liten grusbädd för varje fot och ordna 12 konkreta däckblock (de ser ut som cinderblock). Arbetade hårt med Jenny och Paul hela helgen var Pauls bror Bob och Jennys mamma, Jane, som också höll laget väl matat. Vid ett tillfälle kom ett par vänner in för att låna ut extra händer.

Säger nybörjare Jenny, när du fokuserar på de ingående delarna, [ett projekt som detta] verkar hanterbart: bygg ett golv, lägg till några väggar, lägg på det med ett tak. Och det är vad de gjorde. Efter att grunden var på plats ramade de in golvet och släppte stöd av olika längd för att skapa en jämn yta på kullen. Eftersom de byggde i en lutning är stöden högst upp på backen kortare än de längst ner - och golvet verkar sticka rakt ut ur backen.

Dagar på Xanadu spenderas på en veranda och njuter av kompisens vänner medan de väntar de 20 minuter som det tar för vatten att koka.

Därefter lägger de ner plywoodgolv. Sedan inramade de väggarna, lämnade utrymme för fönster och taket, som skulle vara av metall, för att underlätta uppsamling av regnvatten.

Efter att skelettets skelett var på plats, hängde de ytterväggar av plywood och lade till ett lager av miljövänliga ytterväggar (gjorda av cement, sand och träfiber). Fibercement-sidospår, förklarar Jenny, är hållbart och underhållsvänligt, men ändå är det mycket mer miljövänligt än vinylspår. För det första är det inert och icke brännbart, så du behöver inte oroa dig för avgasning eller utsläpp av giftiga föreningar i händelse av brand. Paul och Jenny slutade med att installera energieffektiva fönster och en skjutdörr som öppnas mot en veranda, skyddad av ett överhängande tak.

Tre och en halv dag efter att projektet startade var det yttre skalet komplett. Jennys mamma belönade laget med en stor panna lasagne gjord på en lägerugn.

Fyll i tomrummet

Den återstående konstruktionen ägde rum i etapper under året därpå. Jenny kom tillbaka själv för att bygga innerväggarna. Hon använde Energy Star-kvalificerad skumisolering mellan tapparna och avslutade innerväggarna och taket med formaldehydfri plywood.

Den hösten återvände Paul och tillsammans utrustade de utrymmet med en vedspis och en skorsten så att den kunde användas på vintern. Han och Jenny byggde också en enkel, platsbesparande säng av Murphy-typ: Det är en grundläggande plattformssäng vars huvud är fäst på väggen med gångjärn. De lade krokar på de långa benen och kedjorna på väggen så att sängen kunde fällas och lyftas för att hänga vertikalt, spola mot väggen när den inte används. Sängkläder förvaras i två förvaringsfack som, precis som allt annat i skjulet, har ett dubbelt syfte - de är soffgrupper.

Något att äta, inget att göra

Jenny undersökte grönsaker som kunde trivas utan vård. Eftersom hon inte är ute och vattnar regelbundet måste de vara okej med vad naturen ger. I upphöjda sängar i ett närliggande fält odlar hon lök, fingrar med potatis och bönor, som hon lämnar för att torka på vinstocken och skördar sedan till middag.

Dagarna på Xanadu spenderas på verandaen, flammande spår, på jakt efter vild morelsvamp och njuter av sällskap med vänner och nära och kära medan de väntar i 20 minuter som det tar för vatten att koka på vedspisen.

Den oavslutade produkten

Det finns fortfarande ingen VVS eller el installerad på fastigheten, och för närvarande föredrar Jenny det på detta sätt. Hon samlar regnvatten i ett fat för att diska, laga mat på en lägereld propangrill eller vedspisen, använder ett soladdat batteri för att driva några lampor och vänder sig till sågspån och en hink för en toalett. Så länge du är beredd att grova det, säger hon, att bo på Xanadu känns som en cushy camping.

I ett försök att återställa landet till sitt ursprungliga tillstånd. Jenny odlar prärieväxter, såsom mjölkgräs. (Monark-fjärilslarver kräver det och tyvärr försvinner det.) Förra året planterade hon äppelträd, som hjorten fortsätter att plocka på. I ett fält nära trädgården finns trädsvälshus gjorda av Paul från en design som Jenny hittade online. Fåglar gör sitt hem där under parningstiden; fältmöss tar bostad resten av året. Till och med svalorna har ett andra syfte, säger Jenny: De är insektsätare och slukar myggor för att göra att slappa ute på fältet mer tilltalande för människor.

hur man tipsar på en salong

Jenny drömmer om en höghastighetstågförbindelse mellan Chicago och Madison, Wisconsin, som skulle låta henne få ut det mesta av vandringen. Fram till dess kör hon fyra timmars bilresa när hon kan komma undan och stannar så länge som hennes schema tillåter.

I slutet av varje besök, innan hon åker tillbaka till sitt stadsliv, har hon en ritual. Hon sitter på verandan, dricker en öl och läser en dikt.

Paul Carney förstår Jennys drag mot detta rustika projekt. Under sin pension beräknar han att han tillbringar 90 procent av sin vakna tid utomhus, arbeta i trädgården, fiska och arbeta på sitt hus. På sommaren kommer jag bara in för att äta och sova, rapporterar han.

Sådan far sådan dotter.