För några veckor sedan tog jag min 3 månader gamla dotter till livsmedelsbutiken för första gången. Vi hade kramats i huset mellan sömnlöshet och galenskap. När jag stod där mellan avokado och bananer, beredd att odla en tredje arm så att jag kunde hänga på med råvaror samtidigt som jag tappade min smälta baby, en kvinna i min ålder klämde förbi barnvagnen . Hon sköt mig en blick som chockade mig till min kärna. Du känner utseendet: Hej dam, hur är det med dig och din bebis att flytta den stora rumpvagnen ur vägen. Jag blev bedövad. I det ögonblicket insåg jag att jag var mamman som jag brukade kasta ögonen på i Whole Foods.

Jag fann mig stirra efter henne, generad. Min stora rumpa barnvagn var i vägen. jag var det där mamma: den i hennes egen värld (en värld av sömnbrist), bortsett från ebb och flöde av livsmedelsfotrafik, hennes barns skrik ekar genom butiken. Jag kidna dig inte, jag började nästan gråta precis bredvid bananerna. Inte på grund av den unga kvinnans kyla, utan för att jag plötsligt insåg vilken jävla jag har varit för mammor - kanske hela mitt liv.

hur man gör evaporerad mjölk av helmjölk

Innan jag blev gravid var jag under så många illusioner att du kanske har misstänkt mig som en Disney-prinsessa. Jag tränade fem gånger i veckan. Jag hade en serie unga vuxna som kom ut med en stor förläggare och var fast i min tro på att en bebis inte skulle störa mina tidsfrister. Jag tittade på hashtags som mammor använde på sociala medier - saker som #momwin och # supermom - och fann mig själv snåla mot kvinnorna som tycktes behöva ett erkännande av sina föräldrars prestationer. Jag upprepade de känslor som jag har sett i så många avsnitt om internetkommentarer: Du hade en bebis. Det är inte som att du upptäckte en ny planet eller något. Vill du ha en medalj ? När jag såg en barnvagn manövreras genom livsmedelsbutikens gångar var min omedelbara reaktion otålig. Varför tar hon så mycket utrymme?

Vad är det med synet av en barnvagn i gången som kommer under människors hud? Jag ska erkänna det först om du inte vill. Det är inte bara att det finns ett hinder för den finjusterade agendan i din inköpslista. En mamma med barnvagn är ett grönt ljus för förakt, en vägspärr som har vissa konsekvenser som irriterar dig vid synen: konnotationer av skrikande barn, av kvinnor som har gjort något de vill bli erkända för. Och livsmedelsbutiker är inte det enda stället där barnvagnar betraktas med förakt som gränsar till ilska. Innan jag var mamma var till och med trottoaren en plats där jag var redo att suga tänderna. Och bussen! Kom inte ens igång med kollektivtrafik. Under mina åtta år i Chicago var den här scenen mer förutsägbar än själva bussen: En mamma skulle gå vidare med en barnvagn, en eller två barn i den, ibland skakande, ibland bedövad till tyst av vinden utanför Lake Michigan. Sedan fanns alltid den kollektiva suck - ibland bara en tyst halvrulle av ögonen - av de människor som redan var ombord, inklusive mig själv. Du kunde se tankebubblorna stiga när alla på den redan trånga bussen tvingades flytta tillbaka eller, ännu värre, ge upp sitt hopfällbara säte så att det kunde rymma barnvagnen: Det är rusningstid. Verkligen, dam? Ugh, kom igen.

behöver en pumpapaj kylas

Men nu, som en person med barnvagn, uppstår frågan i mitt sinne, länge försenad: När skulle hon åka hem, om inte under rusningstid? Hur föredrar vi att hon får sina barn hem efter dagis, efter sin långa arbetsdag? Senare? Tidigare? Efter mörkrets inbrott? När ska hon köpa mat? När ska hon vara på trottoaren? Jag tror att svaret beror på det faktum att samhället hellre vill att hon inte ska vara hemma.

Jag är otroligt privilegierad. Jag arbetar hemifrån - jag är en författare som gör sitt schema. Jag älskar min mamma. Jag har femtio kvinnor i mitt liv som jag älskar, varav många är mödrar. Men kärlek, har jag insett, räcker inte. Man måste göra mer än kärlek: Vi måste förstå, respektera och värdesätta kvinnors arbete. Vi måste inse att moderskap är arbete och att det ibland är det är som att upptäcka en ny planet. Det var inte förrän jag såg mig själv genom min gamla lins att jag insåg hur kort jag har fallit för att respektera de kvinnor jag älskar.

Så jag är ledsen, mammor. Jag är ledsen att det tog mig att bära dina skor för att inse hur mycket de kan skada. Jag är ledsen för varje ögonrulle vid barnvagnen när du gick zombie genom Whole Foods efter en sömnlös natt med ett rastlöst spädbarn. Jag är ledsen för min suck när du var tvungen att gräva dig till botten av din blöjväska för att hitta din plånbok. Jag är ledsen för att få dig att känna att det var nödvändigt att ledsen för att åka buss med dina barn. Jag är ledsen att jag kastade ögonen på din Supermom-skjorta och dina bildekaler. Jag är ledsen för att ha hånat över dina hashtags, för att jag tycker att dina prestationer borde vara tysta. Instagram är fullt av människor som hashtaggar sina framsteg i gymmet - varför föredrar vi tystnad från mödrar?

hur man blir av med fisksmak i lax

Jag skriver detta när min dotter sover. Om jag slutar i tid börjar jag redigera ett annat kapitel i min senaste bok. Jag vet nu att dessa minuter är värdefulla, att varje minut du använder medan ditt barn - slutligen - sover är ett berg som erövrats, ett bevis på dina supermakter. Och även om jag försöker att inte vara barnvagnmafiaen som internet så hånar, kommer jag först att läsa mig in i den lektion du har undervisat hela tiden: Ibland kommer jag att vara i vägen. Mammor tar plats medan de tar upp de starka tjejer jag skriver om i mina böcker. Och det finns inget att vara ledsen för.

Olivia Cole är en författare och bloggare från Louisville, Kentucky. Hon är författare till Panther in the Hive ($ 14, amazon.com ) och dess uppföljare, The Rooster's Garden ($ 19, amazon.com ) , liksom hennes senaste roman för unga vuxna, En konspiration av stjärnor ($ 15, amazon.com ) . Hon är medlem i Creative Writing-fakulteten vid Kentucky Governor's School for the Arts. Hitta henne på Twitter @RantingOwl.