Hur mötte du mig?

Klockan är 17:00 på en tisdag eftermiddag. Sommarsolen är dimmig, strängbönor tappar sina vener i diskbänken som förberedelse för en uteplatsmiddag. Frågan, som ställs från en liten röst vid min navel, dess ägare har klämt huvudet mellan min T-shirt och bänkskivan, kräver uppmärksamhet.

Hej Sammy. Jag stänger av kranen, torkar händerna på en handduk och rynkar håret på honom. Jag överväger kort att stanna och väntar på att mamma ska dyka upp igen i rummet eller att pappa kommer hem. Det finns förmodligen en guidebok eller en rådkolumn som jag bör läsa innan jag läser ut det här ämnet. Jag föreställer mig de politiskt korrekta ravinerna och de språkliga gruvorna att undvika. Visualisera Sam och jag uppe på en pappers segelbåt och försöker navigera Sea of ​​Very Wrong and Bad Answers to This Question.

Och ändå frågade han mig. Jag tror att jag måste svara honom.

Vill du hjälpa mig med middagen? Jag satte Sam på en pall bredvid mig och visar honom hur man drar tråden från bönan, i hopp om att hålla hans uppmärksamhet tillräckligt länge för att formulera ett svar. Om att vara den äldsta av åtta barn har lärt mig någonting, så är det att storasyster ibland måste smida genom måttligt okartat territorium - influensaskott, mellanstadium, utegångsförbud - ofta utan hjälp av en karta.

Hur mötte du mig?

Jag blev 13 år i juli 2005. Över en ängelmatkaka ströad med hallon önskade jag några saker.

1. Avlägsnande av hängslen.
2. Ett bröst.
3. En pojkvän.
(Jag antog att tre med hjälp av en och två lätt skulle kunna följa.)

De följande månaderna ledde till att ingen av dessa önskningar uppfylldes. Jag förblev i tung tandreglering, med en platt bröstkorg, fortfarande singel och så bitter som en åttonde klassare kunde vara. Jag sökte samma grad av glitter, speciellt, som så många preteen-tjejer gör, och det verkade som om mina föräldrar i kosmisk vedergällning för min grund bestämde sig för att uppfylla en önskan jag spekulerar i att ingen 13-åring någonsin har viskat in i henne tårfläckad kudde.

De skulle få en ny bebis.

Korrigering: De skulle ha två barn.

Ytterligare kommentar: De skulle adoptera dessa barn. (Paus för verkan.) Från Guatemala.

Jag antar att mina invändningar kan kategoriseras i ett ord: många. Ljudet, lukten, kostnaden och mina föräldrars ålder - jag hade en uppsjö av självförlåtande klagomål som föll på döva öron. Under nästa år flirade en med socialarbetare, bakgrundskontroller och pappersarbete, jag fortsatte min litany av protester. Ibland tyst, ibland i suck eller ögonrulle, samtidigt som jag gömmer den verkligaste källan till min ångest.

Som vem som helst lätt kunde urskilja från de pinsamt uppriktiga dagboksposterna jag gjorde det året var jag inte riktigt orolig för att mina föräldrar skulle vara för gamla för att delta i dagisundervisning utan hjälp av vandrare. Jag hade inte ens något emot att ha två nya syskon. Visst, jag hamnade och gissade, men verkligheten var att jag visste hur jag skulle vara med barn och tyckte om dem. Det nya plantskolan var långt ifrån mitt eget rum, så jag skulle inte väcks av skrik på natten. Jag kunde fånga ett spädbarn, byta blöja och testa badvattnet med handleden.

Så vad var problemet?

I min blommönstrade spiralanteckningsbok (efter en lång kommentar om det oönskade med AAA-kopp-behåar) skrev jag: Vad händer om jag inte kan älska dem, för de är annorlunda?

Strax efter min 14-årsdag drog mina föräldrar, mina syskon och jag till Guatemala City för att träffa Sam och Maria. På en lördag morgon sprids rumsserviceavfall fortfarande över rummet, mina föräldrar gick till hotellets lobby för att ta emot spädbarn från byrån. Vi barn tittade på tecknade serier på spanska. Vi talade inte.

En halvtimme senare knackade det på dörren. Min syster, Isabelle, då fem, slyngade sig mot den och gick tillbaka i besvikelse när min fars figur dök upp, böjd med den obekväma kopplingen av blöjor och flaskor. Och sedan fyllde min mors ram dörröppningen, en bebis i varje sväng i armen, två strängar av rosa och gult mot vitt av koftan. Isabelle gispade och resten av vår familj gick framåt, konstigt tyst, nyfiken.

Jag ensam stod tillbaka, en kamera hängde halt från mina händer och drev bakåt till ångest. Det är annorlunda, de är olika, vi är olika, jag kan inte . Ögonblick passerade och min pappa tog flickan och lämnade mamma att närma sig mig, gul bunt höll ut.

Jag skakade på huvudet. Det är okej. Jag kan vänta, sa jag.

Hon ignorerade detta, gick närmare och krävde att mina armar skulle lyftas, fyllde skopan och lät barnet komma till vila, nysat nära min kropp. När jag lyfte tillbaka den gula flanellviken, såg jag ett litet brunt ansikte, med kinderna runda och ögonfransarna långa och föll över för att möta locken. Mina fingertoppar betade på baksidan av hans hand, och Sams knytnäve öppnade och drog min tumme i hans grepp.

En ansvarsfriskrivning: Jag är inte mamma eller moster. Vid 19 års ålder kan jag inte ens förklara mig själv som någon allvarligt betydelsefull annan.

Vem jag är är den här: jag är en syster. Jag är den äldsta systern. Jag är en som har fått förmånen, äran, enorm med ansvar, spunnet med konsekvens, att älska sju varelser mer än mig själv. Två av dem föddes inte av min mamma, de delar inte ett uns av min genetiska kod, och deras hår är en mycket bättre färg än mitt, men jag tittar på dem och kan inte se var de slutar och jag börjar.

Nya föräldrar och gamla kommer att tala om det ögonblicket, den hjärtslag när son träffade mamma, när en dotter gjorde en pappa. Två kroppar som kramade sig och transcenderade sig själva. De förväntade sig dock det klicket, det tyglåset, det där pusslet. När den där pojken pressades in i mina armar förväntade jag mig att jag skulle kopplas bort. Alienation.

Istället visste jag. I livet som inträffade före det ögonblicket hade jag varit mindre. Jag hade varit något annat än jag själv. Men nu hade allt förändrats. Vem jag var, vad jag hade och all den inneboende besvärligheten att inte förstå eller passa in i mig själv försvann. Kanske hade jag en rolig form. Kanske var mina öron för stora för mitt ansikte. Det var sant att gummibanden som var avsedda att korrigera min överbett vid mer än ett tillfälle hade knäppt och besprutat mina matkamrater med bitar fruktcocktail. Men det spelade ingen roll längre. För det här, det här barnet här? Det här var den verkligaste delen av mig själv.

Vad tror du? Mamma tog med handen för att röra änden på Sams näsa.

Jag tror ... Jag gungade försiktigt, lyfte min högra fot, sedan vänster och gled min hand för att täcka över hans, Guatemalastadens himmel som lyser upp genom fönstret och kastar ljus över Sam, den här babyen, vår bebis. Jag älskar honom.

Mollyyyy ... säger Sam. Och tiden för stoppning har upphört plötsligt.

Jag andas djupt. Ett skott. Låt oss hoppas att jag inte är ansvarig för att min syskon är psykiskt ärr.

Du vet, säger jag, knäppte en böna och tittade ner på honom, tekniskt sett träffade jag dig i Guatemala några veckor efter att du föddes. Men verkligen, kompis, jag har alltid känt dig.

Han rynkar pannan, bruna ögon seriösa, pannan grov i en koncentration som är djupare än hos den mest skarpa filosofen, och jag undrar om jag har blundrat. Om jag bara har svarat på ett sätt som säkert kommer att få eld från adoptionsbloggar, broschyrer och familjevänliga språkguider. Jag slår grönsaken som jag håller mot salladsskålens keramik. Vad har jag gjort?

Ohhhh ... säger Sam, en glöd av förståelse som värmer upp ögonen. För att jag är din bror? Rätt? Så det beror på varför kände du mig?

Kanske var det inte tekniskt saken att säga eller svaret från boken. Jag ler mot honom och säger, Japp. Det är precis det. På något sätt hittade jag trots allt rätt svar. Och där, när solen glider längre in i horisonten, står vi vid räknaren tillsammans och knäpper tyst. Storesyster, lillebror.