Jag har haft sex eller åtta mödrar, beroende på hur fin du skär definitionen, och även om kvinnan som födde mig helt enkelt är en siffra i den svåra blandningen, satte hon i gång allt annat och är därför störst. Jag var fyra när hon försvann. Ingen anteckning, inget tårande adjö, bara poof, hon var borta. Hon var 25 - en ung 25 - och även om jag nu antar att hennes liv var sorgligt, skrämmande och i huvudsak hopplöst kunde mina två systrar och jag inte börja förstå hennes motiv. Vi blev helt enkelt kvar och stirrade in i det svarta hålet i hennes frånvaro.

Under det kommande och ett halvt decenniet studsade vi runt som flipper. Min far var opålitlig - in och ut ur trubbel, in och ut ur fängelse - och så gick andra in. Vi bodde först hos vår mormor, sedan hos en enda moster, och när ingen i vår familj kunde förbinda sig till vår långsiktiga vård, vi tre skiftades in i Kaliforniens fosterhem. Eftersom vi sällan, om någonsin, visste varför vi lämnade någon situation eller var vi skulle landa, blev förskjutning och förvirring standard. Hjälplöst gick vi in ​​i främlingars hem med sopor fulla av våra kläder.

Mina systrar (en äldre, en yngre) och jag pratade aldrig riktigt om vad som hände. För min del fixade jag all min energi på den perfekta familjen som jag antog var där någonstans och väntade på att omfamna oss.

År senare, när ingen sådan familj hade materialiserats och min besvikelse hotade att ta mig, snurrade jag min strategi 180 grader. Jag bestämde mig för att det enda sättet att överleva var att ge upp min fantasi för gott. Jag slutade titta på horisonten; ingen kom för att rädda mig. När jag åldrades ur vårdsystemet, svor jag att jag skulle skapa mig ett gediget, tillförlitligt bra liv. Jag skulle bli mamman som jag hade blivit oändligt förnekad, kärleksfull och älskvärd, redo att kyssa och bandage, stärka och uppmuntra.

bästa ställena att köpa smycken online

Lättare sagt än gjort. Vid många tillfällen under de 17 åren jag har svängt förklädessträngar har jag blivit utbildad av mitt förflutna. Föräldraskap utan att ha haft positiva förebilder är svårare än jag trodde. Naturligtvis hade jag andra typer av modeller, så att säga: En fostermor var kall och kontrollerande och rörde aldrig vid mig om hon kunde hjälpa till. En annan var överväldigad och mestadels frånvarande. En tredje ville verkligen ha en bebis, cooing och gurgling och dyrbar, inte en skalchockad skolflicka. När jag ser tillbaka på min barndom tänker jag på det som krigsplikt, den tiden jag gjorde i skyttegraven. Inte alla av mig gjorde det levande.

Min mest förrädiska period som förälder var det första året eller två, nybörjaren, när jag inte visste hur mycket vridmoment min historia kunde använda. Jag var 27 när min son Connor föddes. Gammalt nog tänkte jag. Äldre än min mamma var när hon höjde det bort från mig. Och dessutom var jag inte hon. Säker och sund i mitt första äktenskap (eller så trodde jag) hade jag ett välfjädrat bo. Alla babyböckerna indexerades och korsreferenser. Jag trodde att jag var redo.

Det praktiska med föräldraskap var inte problemet. Connor var ett bra spädbarn. Han sov bra, ammade som en mästare, stänkte bedårande i sitt bad. En eftermiddag knäppte jag ett foto av honom i hans tröskel, nappade i en onesie med röda och blå stjärnor på tushen, knäna instoppade mot hans mage, tumme nysande hans perfekta näsa. Den bilden bryter mitt hjärta. Presens. Det krossar mitt hjärta nu. Då kände jag inte mycket av någonting när jag tittade på min son. Eller min man eller TV: n eller eldflugorna som korsar min trädgård en sommarnatt. Jag hade förväntat mig att känna mig överflödig av moderns kärlek och nöjdhet. Istället kände jag mig tom och ledsen.

Du har ett fall av babyblues, sa min förlossningsläkare när jag föll ihop under en kontroll. Hon sa till mig att vila mer och ringa till sitt kontor om jag trodde att jag behövde medicin. Jag kanske skulle ha ringt henne; Jag är fortfarande inte säker. Postpartumdepression var troligen en del av det som hände med mig - men det fanns en annan pusselbit som hade lite att göra med hormoner.

När jag tittade på min son, som var helt beroende av mig för att tillgodose alla hans behov, fick jag plötsligt ansikte mot ansikte när min mamma lämnade. Tanken som fortsatte att rinna genom mitt sinne var inte intellektuell utan visceral och rå: jag hade varit hennes bebis. Hon hade hållit och matat och klädt mig - och hon hade lämnat mig ändå.

Jag hade aldrig kommit överens med dessa känslor. Jag grät inte för min mamma när jag var tjej och jag kommer inte ihåg att jag saknade henne. Ingen av mina systrar nämnde någonsin hennes namn. Det var som om vi hade raderat henne separat och kollektivt. Till och med när jag var i full fantasiläge och föreställde mig familjen som skulle rädda mig, framträdde min mamma aldrig som en mindre karaktär - och jag föreställde mig verkligen aldrig att hon skulle komma tillbaka för mig. Kanske hade jag redan insett att hon aldrig skulle ta sig ihop tillräckligt för att återvända. Eller kanske ville jag att hon skulle återvända så hårt och fullständigt att jag inte orkade önska det.

Vid 27 år förstod jag inte i vilken utsträckning jag fortfarande var en livrädd liten tjej som grep en skräppåse - jag visste bara att jag inte kunde klara. Jag ville vara en perfekt mamma och ge min son en felfri barndom, men det trycket blev immobiliserande. Om jag till exempel tappade tålamod eller inte kunde lugna honom direkt kände jag mig som ett misslyckande. Mina stämningar svängde vilt varje dag. Trots att min man först förstod blev han så småningom orolig, sedan otålig och sedan rasande. Han hade inte anmält sig till en elak och knappt fungerande fru. Han ville att jag skulle komma tillbaka till mitt normala jag. Problemet: Jag hade ingen aning om vem det var.

Först flyttade jag till soffan, sedan till en väns hus och lämnade sedan för gott och tog Connor - då ett barn - till en stad några timmar bort, där jag gick på forskarskolan. Vi bodde på studielån i familjehushåll med blottkärl. Mina dagar var en suddighet av makaroner och ost och Hot Wheels, av att pausa mitt i en tidskrift om poeten Wallace Stevens för att bli frågad om namnen på Pokémon eller för att brottas Transformers till djurläge.

Flytten och nya utmaningar hjälpte mig att stöta mig ur depressionen en kort stund, men mitt förbättrade sinnestillstånd varade inte. Connor och jag såg ingenting ut som drömfamiljen som hade haft så enorm vikt i min barndom. Den bilden var ännu kraftfullare nu när jag fruktade att mina val ledde mig längre och längre bort från den. Hur kunde jag ge Connor en lycklig barndom om min egen lycka aldrig var inom mitt grepp?

Jag började tillbringa hela eftermiddagarna i badrummet och grät. Under reklam- eller Lego-pauser kom Connor till dörren och knackade lätt. Vad är du orolig för, mamma? Jag snyftade hårdare. Jag hade inga ord för hur jag kände mig. Men jag fruktade att jag gjorde ett hopplöst snark av våra liv. Att oavsett vad jag gjorde, Connor och jag skulle hamna tillbaka där jag hade börjat, i ett landskap fyllt med kaos och desperation.

När jag ser tillbaka kan jag se att jag inte berövade Connor något viktigt. han var älskad och vårdad. Men vid den tiden hotade mina förväntningar att störta mig som en mötande lavin. Det räckte inte att min son var väl matad och skyddad. Jag ville ha Utopia rakt upp, direkt ur paketet. Tills det hände skulle jag inte känna mig säker från den gnagande oron att jag en dag skulle bli min mamma och upprepa alla hennes misstag.

Några månader senare stod Connor och jag i en genomkörningslinje och väntade på att beställa heta fudge-solar, bilen var varm och tomgång när en lätt snö föll. Jag tittade över parkeringsplatsen i ett apotek och tänkte köpa en stor flaska aspirin och döda mig själv. Lusten kom blodlöst, utan känslor alls, och det skrämde mig mest. Jag ville inte dö. Och jag kunde inte lämna Connor utan mamma.

Jag bad om hjälp, en riktig avgång för mig. Jag ringde vänner tills jag fick namnet en bra terapeut, och det var då jag började ta bort de smärtsamma lagren och sörja för min flickvän för första gången. Att bli mamma hade öppnat knappt läkta sår och kastade mig tillbaka i trauman under mina första år. Inte konstigt att jag kände mig så trasig - det gjorde jag.

Tyvärr fixar inte den bästa behandlingen dig som ny. Från slutet av 20-talet till slutet av 30-talet såg jag hur mina vänner förvandlades till föräldrar, köpte minibussar och flasksystem och blöjväskor som tycktes göra allt annat än att flyga. När Connor var ungefär tio (och verkade ganska väljusterad också, förvånansvärt), kände jag en längtan efter att ge föräldraskapet ett nytt steg.

vad är det bästa sättet att tvätta en baseballkeps

Det var inte en enkel sak. Den del av mig som ville ha äktenskap och fler barn var i konflikt med den del som var ut och ut livrädd. Tänk om saker och ting blev lika dåliga som första gången, eller ännu värre? Jag trodde. Och sedan fortsatte jag ändå.

Jag var 38 när jag gifte mig igen och inom några månader kartlade jag min basaltemperatur noggrant. När jag nämnde att jag ville bli gravid till min gynekolog, höjde han ett ögonbryn och fortsatte att leverera hemsk statistik om oddsen att bli gravid i min ålder. I slutändan hade jag tur - så lycklig.

År 2004 föddes min dotter, Fiona, mitt i en åskväder. Utanför svängde grenar och telefonledningar svängde vilt, men vårt födelsekammare var svagt och tyst. När hon drog sitt första andetag var det också tyst. Hon tittade på mig med ögon som tillhör en babyuggla, och jag kände något gammalt skift. Hon tycktes veta allt om mig redan och sa med sina vackert välvda fötter och örons små skal att hon skulle ta mig som jag är.

Nästa dag, när min nya man snarkade på en barnsäng i hörnet av vårt sjukhusrum och min uggla sov i mina armar, såg jag en TV-special om Aron Ralstons prövning vid Blue John Canyon. Jag blev transfixerad av hans berättelse och kände ett konstigt släktskap med den. Okej, jag hade aldrig fästs i flera dagar under en stenblock eller amputerat min egen arm eller rappat ner en kanjonvägg. Ändå relaterade jag till hans vilja att överleva. Min mamma hade gett upp mig; ibland hade jag övervägt att göra detsamma. Men jag var fortfarande här och trimmade av en önskan att leva - och det var min familj också.

Två år senare, efter mer kartläggning och ännu mer illavarslande statistik från min gynekolog, föddes Beckett. Connor var 13 vid den tiden, och när jag räckte honom Beckett och snurrade lite under sin blå randiga sjukhushatt sa jag: Du har en bror. Vad tycker du om det?

Konstigt, sa han. Men han log.

hur man målar ofärdiga trämöbler

Det är konstigt att vara potta med att träna en son och låna den andra min bil, men det är också underbart. På något sätt har jag lyckats skapa den familj jag alltid velat ha. Jag har varit tvungen att arbeta hårt, bygga av metallskrot och göra upp det när jag går mycket av tiden, men mina barn är tre av de mest anmärkningsvärda människorna jag känner. De gamla ångestarna hotar mig med jämna mellanrum, men när jag vänder dem nedåt minskar deras styrka - och stärker min.

När jag frågar Connor vad han kommer ihåg från de åren när vi var ensamma, minns han bara bra saker - den här värdefulla leksaken, den favoritboken, en resa till djurparken med vänner. Du vet, typiska magiska barndoms saker.

Tänk dig att.

Paula McLain är författaren till den nya romanen Parisfrun , såväl som En biljett att åka . Hennes memoar, Som familj , handlar om att växa upp i fosterhem. Hon bor med sin familj i Cleveland.