Du har förmodligen intrycket av att du läser en uppsats av Caitlin Macy. Du har bara halv rätt. Mitt namn uttalas inte som det stavas. Macy uttalas Macy - som butiken - men mitt förnamn uttalas inte KATE-lin, som du förväntar dig, men KAISH-lin, som om det vore en sh.

Jag föddes 1970. (Ofta verkar det faktum som en förklaring nog för ett knäppt namn.) Min mor, Claire - vars egen mamma var tvungen att jonglera med fyra barn och de obevekliga hushållskraven på 1940-talet - ville att hennes barn skulle känna sig speciella. Hon hade nämnt min äldre syster Jeremy. Det stämmer: min äldre syster. Av de många ironierna som följde med hennes beslut att kalla mig KAISH-lin är för mig en av de mest uthålliga att namnet Caitlin uttalade det normala sättet var ovanligt vid den tiden. Under min barndom kunde du inte hitta Caitlin på en mugg eller en nyckelring eller en pennuppsättning. Självklart var namnet på 90-talet överallt, i olika former: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Men även 1970 uppfyllde KATE-lin inte min mors yen för ett ovanligt namn.

blindbaka pajskal för pumpapaj

Historien min mamma berättar är att hon läste Dylan Thomas medan hon var gravid. Thomas fru hette Caitlin. När min mamma bestämde sig för att använda namnet berättade hennes kusins ​​fru, som är irländsk-från-Irland (inte bara av irländsk härkomst, som min mor) att på irländska (eller gäliska, som många kallar språket i staterna), namnet skulle uttalas KAISH-lin. Min mamma tyckte att uttalet var vackert, och resten är historia - eller så var historia, hur som helst, så länge barndomens lycksaliga oskuld varade.

Som barn älskade jag mitt namn. En yngre syster efter ett år, jag verkar ha kommit till jorden och längtar efter uppmärksamhet. Precis som min mamma hade hoppats älskade jag att veta att mitt namn var unikt. Jag älskade den extra uppmärksamhet jag fick när jag förklarade hur mitt namn uttalades. Jag tyckte om de frågor som skulle följa och levererade smart, It's the Gaelic uttal.

Jag kommer inte ihåg när jag började tänka på att KAISH-lin inte i själva verket var det gaeliska uttalet av Caitlin. Kanske hade det bara funnits några för många indikationer på att min mamma, även om den var oerhört uppmärksam och omtänksam och snäll, kunde vara lite tonårig om detaljer. Det var tiden i tredje klass, till exempel när jag kom hem, upprörd, från en geografisk lektion: Du sa till mig att Philadelphia var huvudstaden i Pennsylvania! Nåväl, kanske var det broderlig kärlekens stad? Mamma föreslog trevligt. Eller kanske hade jag träffat en annan irländsk-från-Irland-person som skrapade i huvudet när jag trumpeterade min gæliska tro.

Men jag kommer ihåg det ögonblick som upptäckten blev svår kunskap. Jag gick på college och studerade klassiker på Yale och kände mig osäker för min major och en massa andra saker. Klassikerprofessorerna var fantastiska lingvister - de flesta av dem läste inte bara grekiska och latin utan också hebreiska och sanskrit. Det var inte dessa dagar då hanterade universitetsstudenter som finporslin. Min rådgivare sa helt enkelt till mig en dag: Du vet, ditt namn stämmer inte. Han gick sedan in i en förklaring av reglerna för gamla irländare, som ingenstans gjorde det möjligt för t att uttalas sh. Svagt försvarade jag mitt namn. Efter lektionen flydde jag till biblioteksstaplarna, där jag fraserade en irländsk ordbok. Mitt hjärta bultade när jag vippade sidorna med de okända bokstäverna fram och tillbaka. Min rådgivare hade rätt. Jag var ett bedrägeri - både vad gäller mitt namn och de språkliga påståenden jag hade gjort.

Min mamma hade inte sett så mycket av sin kusin Herb, men medan jag gick på college fick hon bättre kontakt med honom, och under en skollov besökte vi familjen i Bethany Beach, Delaware. Jag promenerade längs strandpromenaden med Mary, Herbs irländska fru, som förmodligen hade berättat för min mamma hur man uttalar mitt namn. På uppmaning erbjöd hon glatt, nu, i Irland, skulle det uttalas Kotch-LEEN. Är det rätt? Jag dödlägger. Senare, när jag konfronterade min mamma, sa hon, ja, jag trodde inte att människor skulle kunna uttala Kotch-LEEN.

Och de skulle har kunnat uttala KAISH-lin? Jag skakade med maximal tonårig indignation.

I sällsynta ögonblick såg jag humor. När en ny huskamrat tog ett telefonmeddelande till mig och skrev: Cash Land, vänligen ring Nicole, min vän Anna tyckte att det var hysteriskt - särskilt med tanke på hur fattiga vi var på college - och smeknamnet fastnade. Det fanns några andra fördelar. Jag hade träffat Anna vid vår nybörjare i sovsal för att hon ropade till mig, KAISH-lin? En gemensam vän hade berättat för henne hur man uttalade det. Med ett namn som mitt visste jag alltid vem som kände mig - det gör jag fortfarande idag.

Varje klagomål förstoras när du känner att ditt lidande är unikt. College - där mitt namn trauma toppade - var också där jag började förstå att jag inte var ensam. Långt ifrån det. Det var Andreas som var AN-DRY-uhs, de utländska studenterna som min vän Yesim från Turkiet (uttalad YAY-shim). Till och med raka namn kan utgöra en rättegång: Min vän Anna började plötsligt kallas AHN-uh, som om hennes namn hade uppfunnit sig själv under universitetets år utan hennes samtycke. Och college var naturligtvis bara början. Idag, för att bara ge ett exempel på de hundratals jag har stött på, finns det min vän Ngan, som måste lyssna på den vanliga vanhelgningen av hennes namn eftersom det är svårt för västerländska tungor att få den vietnamesiska ng att låta. Många av oss går under ett falskt namn för att fungera i samhället utan svårigheter och onödiga förklaringar.

Efter college delade jag en lägenhet med en vän från sjunde klass som gick i samma MFA-program. När hon kallade mig Caish, mitt gamla smeknamn, var det som rören från min barndoms glen till glen i Massachusetts - pannkakor och svullna västar och vandrade presidentvalen i New Hampshire. Att höra Caish på min långvariga väns läppar tycktes skölja bort de mellanliggande åren av osäkerhet, förklaringar och ursäkter och återställa mig till ett lyckligt, förskönt tillstånd.

I grund och botten är ett namn vad din mamma kallar dig. Min mamma kallade mig KAISH-lin. I min generation av föräldrar har allas barn ett ovanligt namn. Min mamma var i spetsen för många saker: På 1970-talet predikade hon redan näring och gjorde baba ghanoush, kämpade för att bilbarnstolslag skulle antas och gick regelbundet till rektorns kontor för att se till att skolan var tillräckligt utmanande för mig och Jem (smeknamnet min syster antog för att komma runt Jeremy).

När du har barn har du uppfattningen att du kan ta de goda delarna av din barndom och kombinera dem med den visdom du fått i vuxenlivet för att få bästa resultat från båda världar. Jag skulle vara uppmärksam som min mamma, men en sak jag inte skulle göra var att välja ett svårt namn för mina barn - godhet, nej. När min dotter föddes hade jag ett trevligt, traditionellt namn i åtanke: Violet, efter min mors mormor. Här var ett underbart namn som folk kunde uttala och som aldrig skulle ge henne problem. Den dagen vi tog med oss ​​vår bebis hem från sjukhuset stoppade en granne oss. Hon kommer inte att bli en krympande violett, eller hur? sa han. Jag stirrade. Fram till det ögonblicket kom det aldrig för mig hur ett namn kommer ifrån en förälder när det är i världen.

Liksom min mamma har jag nu två döttrar. Just häromdagen, bläddrade min yngre, uppkallad efter min oldemormor Amelia, genom skolans adressbok. Hon noterade antalet Amelias och sa bedrövligt, jag önskar att jag hade ett mer ovanligt namn.

Jag frös när ett halvt dussin tal sprang till mina läppar. Efter en minut sa jag: Ja, jag kan se det. '

Om författaren

Caitlin Macy är författaren till Grunderna i Play , Bortskämda: Berättelser och senast Fru . Hon bor i New York City med sin man och två döttrar.

vispgrädde vs tung vispgrädde