Låt oss alla gå runt cirkeln och turas om att berätta för alla vad som gör oss lyckliga, sa vår lärare i tredje klass medan hon stod framför klassen och såg ut och glänsande i den typ av paisley minidress som var stor då. Till och med från min försexuella, nördtjejens utsiktspunkt förstod jag att hon själv var glad och att det naturligtvis var anledningen till att hon valt övningen. Klassen tvärs över hallen, ledd av en dyster lärare i en bränd orange virkad sjal, skulle aldrig ha fått i uppdrag att gå runt cirkeln och förkunna uppgifterna om deras glädje. De kan i stället ha lockats till en het diskussion om Incan-jordbruket, men det handlade om det. Vår lärare var glad, riktigt glad och som de flesta glada människor ville hon att alla skulle få veta det.

En efter en sa barnen i vår klass att snödagarna gjorde dem lyckliga; att få presenter gjorde dem glada; att göra fina saker för andra människor gjorde dem (förmodligen) glada; Carvel gjorde dem glada. När det var min tur tror jag att jag frivilligt gjorde att min tax gjorde mig lycklig. Och slutligen, när det var vår lärares tur, uttalade hon att vi, hennes elever, gjorde henne lycklig, men naturligtvis visste vi bättre.

Hennes lycka, vi var säkra på, hade inget att göra med oss. Hon var kär - och någon älskade henne tillbaka. Det här var källan till hennes inte så hemliga dolda lycka, och det fungerade som en motor som brusade henne genom varje skoldag.

Lycka, det verkar för mig här mitt i mitt liv, långt efter att min tax har gått och långt efter att snödagar har upphört att ha mycket relevans, och även efter att de flesta presenter har slutat betyda för mig, är det en hal sak. Arten av det förändras så snabbt som våra egna liv gör.

I flera år - en period som sträckte sig från gymnasiet till college och sedan djupt in i skuggan av 20-talet - var mina vänner och jag mycket medvetna om alla våra känslolägen och önskningar, vare sig bra eller dåliga. Flera av oss gick till samma terapeut, som hette Martha, och hennes kontor hade en cocktailparty - med en turnstile-kvalitet. Åh hej, hur mår du, Meg? kan någon säga på väg ut. Bra skor. Personlig lycka var något vi medvetet strävar efter, ofta i form av män, kvinnor, en första stor professionell framgång eller en billig walk-up-lägenhet, men naturligtvis drabbades vi ofta av dramatisk sorg (cue Martha). Denna period av flöde pågick länge. Livet var kryddat med kärlek och spänning och tårar, och mina vänner och jag hade lärt oss att vara mänskliga barometrar för vår egen lycka.

Men sedan gick tiden framåt, och medan de faktiska katalysatorerna för lycka fortsatte att förändras, hände en konstig sak: Lycka verkade mindre relevant som ett mål, och saker verkade mindre hemskt när det inte verkade. Och nu är sanningen att jag just nu i mitt liv inte längre tänker i termer av glad och olycklig, som jag gjorde när jag gick i tredje klass, eller som en ung kvinna i min egen tids version av en paisley minidress . Det är inte bara att jag har åldrats, men det har världen också.

Alla pratar oavbrutet om stress nu och hur det har förändrat våra liv och gjort oss så olyckliga. Mindre uppenbart tror jag att stress också har förändrat jakten på lycka i sig, vilket gör den mer aggressiv och upptar mer av vår tid. Ända sedan antidepressiva medel och sexuella förstärkande läkemedel slog i luftvågorna och ända sedan vi fick höra att vi hade rätt till vår lycka, fan, och att vi kunde be om det - nej, kräva det - från våra läkare, makar, vänner, eller arbetsgivare verkar det som att önskan om lycka i allt högre grad har blivit en källa till ångest.

Därför har jag tagit några steg tillbaka.

Vid det här tillfället handlar det att vara glad att ha utrymme att uppskatta de vanliga sakerna som faktiskt gör mig lycklig, men vid första anblicken kanske de inte syns så. Frånvaro av kaos; frånvaro av telefonsamtal med störande nyheter; frånvaro av affärs-e-postmeddelanden som stärker din dag och kräver uppmärksamhet då och då; inga akut sjuka föräldrar; inga bräckliga barn ringer skakigt från college. Att kunna sitta ner med ett glas vin och några riktigt bra, små oliver med din man; äta en god måltid med dina barn som inte är rusade eller fyllda. Dessa verkar som små saker, kanske som fotgängare, men jag skyddar dem våldsamt, eftersom jag vet att på andra sidan en imaginär vägg väntar möjligheten att alla snart kommer att vara borta och att något hemskt kommer att ersätta dem.

Men jag skakar inte längre av rädsla. Jag trodde att lycka var något som en person var så lycklig att upptäcka att det, precis som Lord Voldemort (aka Han Who Don't Not Named), bör nämnas. Nu, när lycka får en ny, blygsam roll, är också rädslan för att förlora den mindre.

Du kanske tänker: God Gud, kvinna! Det här är inte lycka. Lycka har vilda färger och smaker; det handlar om kroppar draperade över en säng eller saker som kommer i presentförpackning. Eller till och med, då och då, Carvel. Vill du inte ha något av det?

Naturligtvis gör jag det. Men att få njuta av några av de mer blygsamma bitarna i mitt liv händer just nu för att vara min egen personliga Carvel; min egen tax, presentförpackade present, snödag och hemlig älskare. Kanske för de flesta av oss - eller i alla fall åtminstone för mig - har lycka blivit mindre med tiden och blivit oändligt och utsökt förfinad, men på något sätt aldrig minskat.


Meg Wolitzer's ny roman, Avkopplingen , kommer att publiceras i april. Hennes tidigare böcker inkluderar Frun , Positionen och Det tioåriga tuppluret .