Det lömska sättet jag lärde mig att älska tvätträtter

Elisabeth Hyde är författare till sex hyllade romaner, inklusive familje drama, Gå och fråga Fannie ($ 19, amazon.com ), senast. Hon bor i Boulder med sin man.

Min vän Artie tvättar disken för hand. Åh, han har en diskmaskin, men han använder den helt enkelt för att torka disken han redan har tvättat. Artie är en läkare som arbetar inom folkhälsan; Jag säger detta bara så att du vet att han är en upptagen kille som leder många människor och lätt kan använda tidsbesparande enheter som diskmaskiner. Han och hans fru Patty uppfostrade också två döttrar, så det är inte som att det inte har varit många diskar att tvätta genom åren.

hur man skalar och kärnar ur ett äpple

Men Artie är också en flodråtta. Och pojke vet han hur man diskar på floden. Jag har gjort ett antal kanoturer med honom på Green River i Utah, där vattnet rinner brunt av silt och du känner att du aldrig kommer att få disken ren. Men i början av varje resa ger han en liten demo av sitt system än en gång. Det finns fyra hinkar, berättar han för oss och kikar ut under sin Outback-hatt. Först en kall sköljning, andra kommer en varm tvål tvätt, tredje är en varm sköljning, och slutligen finns det en kall desinfektionsmedel. Du lufttorkar disken och du är redo att gå. Disken är hygieniskt ren, även om de kan torka med damm av silt, och du har använt 4, kanske 5 liter vatten för ett dussin campare.

Ibland påminner vänner, förbryllade över hans val hemma, att en modern diskmaskin förmodligen använder mindre vatten - i genomsnitt 13 liter - än den typiska handtvätten. Men de känner inte Artie, som kan göra det med bara 3. För Artie handlar det inte bara om att spara vatten; det är en meditationshandling. Varmt suddigt vatten, de cirkulära rörelserna från en bra svamp, en väldesignad diskmaskin, en kanna med kokande vatten. Kanske finns det bra musik eller kanske är han bara ensam med sina tankar, tillbaka på floden i hans sinne. För Artie handlar diskning i stor utsträckning om processen, resultatet är tillfredsställelsen att veta att du har gjort en sak rätt och väl, och med uppmärksamhet åt varje maträtts skönhet och den funktion som den har tjänat för att ge näring till kroppen och själ.

Buddhisterna vet detta väl. Jag tycker om att ta min tid med varje maträtt, vara fullt medveten om maträtten, vattnet och varje rörelse i mina händer, skriver filosofen Thich Nhat Hanh. Diskarna själva och det faktum att jag tvättar dem här är mirakel.

Vi har en 15-årig diskmaskin, och vi använder den hela tiden; medan jag beundrar Artie har jag alltid tänkt att jag har olika sätt att meditera. Men nyligen lämnade vi vårt hus i Boulder och åkte till San Francisco för en termin och hyrde en lägenhet med 1 sovrum. Strax efter att vi tecknat avtalet ringde hyresvärdinnan tillbaka. Jag glömde att nämna, sa hon fårligt. Det finns ingen diskmaskin.

Jag var inte vild med det, men då tänkte jag, ja, okej, vi låtsas bara att vi är vid floden.

Och det gjorde vi. Lägenheten hade ett minimum av rätter: 4 tallrikar, 4 skålar, 2 muggar, 2 vinglas och en handfull vattenglas. Inga specialdessertplattor, ingen extra uppsättning rätter att smaka på när allt annat var smutsigt. du använde den, tvättade den. Det fanns ett stort utbud av köksredskap, men när vi visste att vi var tvungna att göra allt för hand gjorde vi många måltider med en stekpanna.

Och när det var dags att städa, arbetade min man och jag tillsammans, den ena tvättade, den andra torkade och lägger bort. Vi pratade. Vi uppskattade enkelheten i utrustningen: några sprutar av sudsy Joy, tjocka, mjukt fodrade gummihandskar, en squat, rund skrubbborste och luddfria linnehanddukar. Vi njöt av att skölja disken i skållande vatten, eftersom det gav strimmelfria tallrikar och klara fläckfria glas. Och inom femton eller tjugo minuter var köket rent och tyst (ingen surrande diskmaskin) och allt lagdes bort.

hur man slår in presenter med omslagspapper

Naturligtvis fanns det tillfällen då en diskbänk full av smutsiga diskar var den sista förolämpningen mot en dålig dag. Skorpad mat, härdat fett, torkad äggula och avokado - ibland ville jag bara lägga mig så att en massa alver kunde komma in och städa upp medan jag sov. Jag kan ibland verkligen tycka synd om mig själv och på dessa nätter, efter att ha förenat mig med uppgiften, skulle jag åka till hyresvärdinnan för att inte uppdatera det här gammaldags köket.

En dag hade min skrivning inte gått särskilt bra. Och min man var tvungen att arbeta, så jag fick städa. Jag tittade på disken och tänkte Stackars mig! Men jag hade inget val, och när jag befann mig att fylla tvättstället började jag tänka på sommardagar på Green River, purpurfärgade och lila och apelsiner i kanjonväggarna, det bruna, silta vattnet som strömmade förbi, de fyra hinkarna av vatten. Jag tvättade disken och föreställde mig att jag efteråt skulle lägga mig ovanpå min sovsäck och känna dagens värme stiga upp från sanden, titta på stjärnorna sprutade över himlen och somna till den mjuka gurgeln i floden mot strandlinjen . När jag var klar hängde jag på handduken och stod bara där ett ögonblick och njöt av enkelheten i ett väl utfört jobb.