Alexandra Allred är inte en som undviker en utmaning. En 47-årig fitnessinstruktör, som tidigare varit tävlingsbob, har spelat professionell fotboll för kvinnor, självutgivna böcker och kämpat mot industriföroreningar (tillsammans med Erin Brockovich, inte mindre) i sin hemstad Midlothian, Texas.

Men i juni 2010 kämpade Alex med ett oväntat problem: hur man skapar förtroende för sina elever på det lokala gymmet. Ett antal kvinnor som deltog i Alexs kickboxningskurs klagade ständigt över hur de såg ut och hur de kände - men motsatte sig att göra mycket för att förbättra sina liv. Vissa klarade av försvagande förhållanden. Linda Dean, en 52-årig försäljningschef för tidningar, hade kämpat i tio år med olika sjukdomar. Patty Soper-Shaw, en universitetsregistrator, också 52, hade tappat alla tår på höger fot i en barndomsolycka. Michelle Powe (Alex syster), en 49-årig collegeinstruktör, hade brutit nacken två gånger och drabbats av kronisk huvudvärk.

Andra i gruppen - som Minerva Minnie Silva, en 49-årig administrativ assistent; Jill Dunegan, en 42-årig grundskolelärare; Julie Watkins, en 40-årig författare; Sheri Torrez, en 49-årig verkställande assistent; och Heather Wells, en 36-årig specialist på finansiella konton, var i form. Först var Alex sympatisk. Men efter att ha lyssnat på gruppklagan varje vecka om hur hopplösa och utmattade de kände, hade hon fått nog.

Alex: Jag sa, mina damer, just nu ska vi springa en mil.

Söt: Vi skrattade alla. Jag hade fått diagnosen Crohns sjukdom, interstitiell cystit, fibromyalgi, tennisarmbåge - du heter det. Jag hade gått med i gymmet bara två månader tidigare som ett sista dike för att hjälpa mig själv. Jag tänkte att det inte går att springa.

Minnie: Jag hade inte kört sedan gymnasiet.

Sheri: Inom bara några år hade mitt 24-åriga äktenskap upphört och jag hade sagt upp mig. När jag gick med i Alex klass var jag i så dålig form, jag blev andfådd när jag gick ner i korridoren.

Pastej: Jag bär en ortopedisk enhet i min sko. Löpning verkade nästan omöjligt.

Julie: Fem år tidigare hade jag kört, men bara för att imponera på min pojkvän (som nu är min man). Jag hade sedan dess haft tre barn och fick 40 pund.

Michelle: Ingen utom Alex trodde att vi kunde hålla en hel mil.

Söt: Liksom många kvinnor hade jag arbetat och skött mina barn hela mitt vuxna liv och inte tagit hand om mig själv. Som ett resultat gillade jag inte vem jag var.

Kulade i negativitet kunde kvinnorna inte se hur det kunde göra skillnad att sätta en fot framför den andra. Även om de tidigare bara hade pratat avslappnat före lektionen talade de plötsligt som en röst i opposition till Alex - som inte uppmärksammade.

Alex: Jag skickade dem på språng. Jag visste att dessa kvinnor var starka, men de trodde inte på det. De behövde en anledning att må bra om sig själva.

Söt: Jag blev så trött. Att bara andas var svårt.

Michelle: Ingenting rörde sig naturligt - inte mina ben, fötter eller armar.

Pastej: Jag var den sista som slutade, men alla i gruppen väntade utanför gymmet och hejdade på mig. Jag hade inte hört applåder som det sedan jag gick över scenen för min magisterexamen 2006.

Alex: Vet du varför det är så spännande att se någon springa sin första mil? För om du kan köra en kan du köra tre. Sedan fem. Sedan åtta. Och så vidare.

Julie: Efter det kom Alex i klassen och sa, Vi ska köra en 5K. Då är det ännu bättre, ett halvmaraton! Några av oss klagade, det är för mycket! eller jag har inte tid! eller jag är ute av form! Det lät verkligen skrämmande, men vi kom överens om att fortsätta springa.

Känner brännskador

Somrarna i Texas är notoriskt heta och fuktiga. För att undvika det värsta vädret drog kvinnorna sig ur sängen klockan fem eller träffades efter jobbet för att springa tillsammans så många som fem dagar i veckan. (Imponerande kickboxade de på gymmet de andra dagarna.) Till att börja med kom bara ett fåtal förbi två mil. Men när de gradvis klockade in fler mil slutade Main Street Gym Midlothian Running Club - som de började kalla sig själva - att vara rädd för att misslyckas eller hamna i en hög vid sidan av vägen. Mest överraskande började de njuta av att springa tillsammans.

Pastej: Om någon någonsin hade sagt till mig att jag skulle stå upp vid gryningen för att springa, skulle jag ha sagt att han inte hade tänkt sig.

Söt: Jag trodde inte att jag någonsin kunde springa väldigt långt, men varje gång drev de andra kvinnorna mig för att fortsätta.

Julie: Till allas förvåning började springa bli vårt gruppberoende. Vi motiverades alla av känslan av prestation. Kraften. Stressavlastningen. Och kamratskapet.

De utvecklade intensiva vänskap, desto mer ovanligt eftersom det skulle vara svårt att hitta ett mer varierat tvärsnitt av kvinnor. I åldern 24 till 52 år inkluderade gruppen gifta kvinnor och singlar, religiösa troende och icke-kyrkogångare, konserter från Tea Party och Obama-anhängare. Och ändå gav småprat på deras körningar snart plats för djupare diskussioner om personliga utmaningar och till och med liv-och-dödsfrågor.

Julie: Jag kämpade för att bli gravid igen och var så rädd att jag skulle behöva börja fertilitetsbehandlingar. Första gången jag erkände att någon var på språng.

Ljung: Min åtta år gamla dotter, Allison, fick diagnosen bencancer. Jag var förkrossad och slutade springa. Men de andra kvinnorna glömde inte bort mig. De tog sig tid att ringa och komma in. De organiserade också en rolig körning för Allison, som samlade in 4000 dollar för att betala hennes medicinska räkningar. Jag var så rörd. Tack och lov fick min dotters sjukdom tidigt. Hon är nu tio och klarar sig bra.

En lång väg

Medan några av kvinnorna, som Patty och Sheri, valde att hålla sig med kortare rutter, började de andra så småningom ta itu med längre körningar och arbetade sig upp till 13,1 mil halvmaraton i Cleburne, Texas, den 30 oktober 2010. Men under sommaren började den obevekliga träningsregimen att beskatta dem alla fysiskt.

Alex: Alla hade en mini-smältning.

Jill: Jag svettar mycket, så jag var tvungen att uppfinna kreativa sätt att undvika att förlora elektrolyter. Jag försökte äta stekt pickles i förväg.

Alex: Jill tappade en gång så mycket salt att tårna krullade sig under henne och hon kunde inte gå.

Jill: Min kalv knöt och krampen reste till min fot. Jag var tvungen att gå på tårna för att räta ut dem och sedan börja springa igen.

Alex: En annan dag torkade Minnie ut över järnvägsspåren.

Minnie: Jag kan fortfarande inte tro att jag inte bröt benet eller armen.

Alex: Det fanns så många hinder: Idiotförare satte nästan bort oss på vägen. Vi stötte på kopparhuvud på spåren. Jag blev så van att se ormar, jag började skjuta dem bort från banan med en pinne.

Michelle: Men vi fortsatte trots allt. Det finns en kraft som kommer från att ha kvinnliga vänner som stöder dig.

Alex: Till exempel är Jill förstenad av höjder, så varje gång vi sprang över en korsväg flyttade Minnie tyst till hennes sida. Några av kvinnorna är nervösa kring hundar, så om vi stötte på lösa, skulle Michelle och jag springa fram. Vi lärde oss att ta hand om varandra.

Gör en provkörning

Under hela den tidiga hösten tävlade medlemmarna i löpklubben i små lokala tävlingar, inklusive en som ägde rum på en lerig, militär hinderbana. De klättrade upp repstegar, krypade genom pölar och hoppade till och med över eld och höll sig ihop varje gång. För sex av kvinnorna kulminerade träningspasset i det efterlängtade halvmaraton i oktober.

Alex: All träning och planering, löjligt tidiga körningar, jonglering av arbete och familj - allt kokade ner till det ögonblicket före loppet. Allt du ville veta var Kan jag göra det här? Den enda personen som inte trodde det på morgonen av halvmaraton var Linda. Hon var super nervös.

Söt: Min mage krampade. Jag hade inte kunnat sova natten innan.

Alex: Jag gav henne en strategi: springa åtta mil, vilket hon redan hade gjort i träning, och gå sedan resten.

Julie: Vi började starkt tillsammans och tänkte att kursen skulle bli platt. Sedan slog vi vår första kulle och ... åh pojke, det var ful.

Minnie: För att få tiden att gå turade vi om att berätta upprörande historier om oss själva.

Alex: Som vi aldrig kommer att dela! Vad som händer på språng förblir på språng. Och i mil nio kände Linda sig bra och fortsatte bara, en fot framför den andra.

Söt: Alex, Minnie, Jill, Michelle och Julie slutade tre till sex minuter före mig. Alla stod där och väntade på att jag skulle komma över mållinjen. De skrek och jublade.

Alex: Till och med Minnie, klassens tuffa, fick tårar i ögonen.

Minnie: Det var fantastiskt att se Linda gå från att tro att hon var sjuk och tvivlade på sig själv till att vara frisk och självsäker.

Söt: Jag var så öm att jag knappt kunde gå. Men det var underbart.

Att möta hinder

För vissa var det tillräckligt att fullborda halvmaraton, men en kärngrupp - Jill, Michelle, Minnie, Julie och, naturligtvis, Alex - bestämde sig för att skjuta för Dallas White Rock Marathon den 5 december 2010.

Men när loppet bara var fem veckor borta drabbades kvinnorna av ännu fler problem. Träningen hade belastat deras höfter, knän, ryggar och kalvar. Jill och Minnie blev fula av självtvivel, oroliga för att de inte kunde nå de 26,2 milen. Julies man skickade ut med National Guard, vilket gjorde det svårt för henne att träna medan hon jonglerade med tre barn och ett heltidsjobb. Både Minnie och Alex fick lunginflammation.

Alex kämpade också med fruktansvärda nyheter: Hennes 15-åriga dotter, Katie, som planerade att springa halvmaraton på White Rock, hade fått diagnosen hjärntumör. En operation för att ta bort den var planerad till veckan efter loppet.

Alex: Jag är en kontrollfreak. Jag kan kontrollera en körning, men jag kunde inte kontrollera min dotters medicinska tillstånd eller hennes operation. Jag ville inte ens tänka, tänk om något går fel? Men rädslan var där. Träning för loppet gav Katie och mig något hälsosamt att fokusera på medan vi väntade på att se vad som skulle hända.

Michelle: Jag var orolig för Alex. Hon var så stressad över Katies tillstånd.

Jill: Under hela tiden fortsatte vi att träna som aldrig förr. Vi planerade våra helger runt våra körningar och såg på allt vi åt och drack. Vi gjorde nära backflips för att hitta tid att springa runt på jobbet och familjen, och våra rutter blev så ansträngande att det rörde sig med vår känslomässiga uthållighet.

Minnie: För vår sista körning sa Alex att vi bara skulle göra en enkel väg. Hon ljög. Istället hade hon i hemlighet planerat en krets på 21 km - allt i isande kyla.

Alex: Jag var tvungen att ljuga! Minnie fortsatte att säga, jag kan inte göra det. Jag kan inte göra det. Hon lät alla dessa tvivel komma in i hennes huvud.

Minnie: Det började släcka. Jag kände inte mina händer eller fötter. Jag kunde ha dödat Alex! Men det var hennes sätt att driva på mig.

Alex: Folk förbannar mig hela tiden. Jag tar det inte personligen. Jag visste att om kvinnorna grävde djupt ner kunde de göra så mycket.

Jill: När jag började tvivla på om jag verkligen kunde avsluta ett maraton var jag beroende av Alex för att hålla mig motiverad. Och det gjorde hon.

hur man rengör vita sneakers med bakpulver

Målet

På loppets morgon var kvinnorna svimlade av förväntan. Träningen för maraton hade blivit mycket mer än att bränna kalorier och bygga uthållighet. Kvinnorna övervann rädslan och osäkerheten som hade tuffat dem i flera år.

Julie: Den morgonen tittade Alex på var och en och sa: Ditt liv kommer att förändras idag.

Jill: Vi försökte hålla sakerna lätta och roliga, för när vi blev seriösa slet vi upp och insåg vad vi skulle göra.

Michelle: En gång, medan jag gick igenom en mycket smärtsam period i mitt liv, hade Alex gett mig en medalj som hon fått av att springa San Antonio maraton. Det betydde så mycket för mig. Och nu här var jag på väg att få min egen.

Jill: Vi stannade tillsammans i början. Men runt mil sex märkte jag att jag hade tappat alla. Jag sprang tillbaka för att försöka hitta dem. Jag behövde dessa kvinnor! Det var inget sätt jag gjorde det ensam.

Minnie: Cirka mil åtta började mitt knä agera upp. Jag hade lidande smärta varje gång jag tog ett steg. Alex stannade hos mig.

Alex: Jag sprang runt som en idiot och försökte underhålla Minnie. Jag ville inte att hon skulle ge upp.

Minnie: Jag gick och sprang och grät hela vägen.

Alex: Det är dina kompisar som får dig genom ett maraton. När dina höfter börjar prata och knäna gör ont är det dina vänner som drunknar smärtan i huvudet.

Julie: Cirka mil 16 slog jag en större mur. Jag tappade känslan i armarna. Vid mil 19 ville jag krypa upp i en boll och gråta. Först mil 22 tänkte jag äntligen, det här är löjligt. Jag kan göra detta. Och sedan lade jag benen i växeln och tog av.

Alex: När Minnie och jag kom in på sträckan i hemmet var jag så glad att jag travade för att prata med Julie, Jill och Michelle, som var färdiga och väntade på sidan.

Michelle: Vi sa till Alex att avsluta loppet. Hon var så fokuserad på hur vi kände att hon helt glömde att korsa mållinjen.

Minnie: Dessa kvinnor visade mig att även när jag hanterade fysiskt trauma kunde jag göra vad som helst.

Michelle: Efteråt tänkte jag, kanske gör jag en triathlon. Och jag var inte vilseledande! Jag har aldrig känt mig mer självsäker.

Alex: Katie hoppade över mållinjen med händerna över huvudet i triumf. När hon gick och la sig den kvällen, med sin medalj bredvid sängen, var hon en glad tjej. Och sedan tre dagar senare fick hon operationen, och vi fick veta att tumören var godartad. Tack Gud. Så snart hon började återhämta sig efter operationen började hon fråga mig: Så när kan jag börja springa igen?

Går avståndet

Löparklubben fortsätter att träffas så ofta de kan. Tillsammans har kvinnorna sprungit i tio kilometer, trappflyglopp och fler halvmaraton. Och under processen har de erövrat många av sina personliga demoner.

Söt: Jag använder inte längre några mediciner. Mina fysiska sjukdomar är alla under kontroll; mitt blodtryck är normalt. Jag känner mig inte halvdöd längre. Det är på grund av löpningen - och de underbara kvinnorna i mitt liv som helt ärligt sparkar i min rumpa om jag slutar.

Michelle: På grund av mina rygg- och nervskador kommer jag alltid att ha huvudvärk. Men jag är inte överväldigad av dem längre.

Julie: Våren 2011 sprang jag ytterligare 5K - medan jag var gravid i tre månader. Jag springer också med min man. Utbildning har gjort oss så mycket närmare. Vi känner att vi träffar igen.

Pastej: Jag ser och mår bättre än jag någonsin har gjort. Jag har gått ner 45 pund.

Söt: Nu ser jag kvinnor i min kyrka som är överviktiga och missnöjda med sina liv och jag tror att de är som jag brukade vara. Jag har uppmuntrat dem att börja springa.

Michelle: Vem vi är idag är på grund av Alex. Det är hon som fick oss från sofforna och i löparskor.

Minnie: Jag skulle inte ändra de senaste två åren för någonting. Dessa kvinnor har varit där för att skratta, lyssna, gråta med mig och utmana mig.

Alex: Det är inte som att vi tränar för OS. Det finns ingen ära. Men jag har varit på medaljpallar tidigare, och för mig är dessa körningar mycket mer tillfredsställande. Även att springa genom kyrkogården i mörkret eller ta itu med ormar på vår väg representerar något för var och en av oss.

Söt: Jag brukade säga att jag inte kan hela tiden. Jag sa det om och om igen i mitt huvud. Nu säger jag till mig själv, du burk gör det här. Du kommer Avsluta. Det är därför jag springer.