För flera år sedan berättade en författare för mig: Alla frågar alltid författare om deras influenser. Men det är de du inte kan nämna som betyder mest.

Det var inte förrän för några månader sedan, medan jag satt hemma och tittade på en film, att jag fick reda på vad han menade.

Filmen var Golgata , berättelsen om en präst i en liten stad vars invånare delvis har förlorat sin tro på den katolska kyrkan på grund av missbrukskandaler. Jag hade tänkt se det en stund men kunde inte längre komma ihåg vem som rekommenderade det till mig.

Jag är inte säker på vad jag förväntade mig, men Golgata visade sig vara överraskande skrämmande, och när det rullade ut kände jag att magen klämde fast. Sedan, i filmens mörka och spökiga sista ögonblick - ögonblick av våld och inlösen - hände något som inte har hänt mig på flera år: Jag brast i gråt och kunde inte sluta.

Det fanns på det hela taget ingenting om den här filmen som skulle påverka mig så starkt. Jag är inte en hängiven katolik, och jag rör mig inte heller typiskt av berättelser om tro. Men mest av allt är jag inte den typen av människor som gråter på film, åtminstone inte så intensivt. Ändå slog mig absolut isär.

Och jag visste precis vem jag ville prata med direkt efter. Den som, plötsligt kom jag ihåg, hade rekommenderat det till mig från första början. Personen som visste .

Mamma, sa jag i telefonen, min röst klämde och barnslig, mamma, det film .

Jag vet, säger hon. Jag vet precis vad du menar.

Under hela min barndom tog mina föräldrar min bror och mig till väckarteatern i vår hemstad Grosse Pointe, Michigan, för att se klassikerna, allt från Sunset Boulevard och Vissa gillar det varmt till Harold och Maude och Grand Illusion . (Vilket får mig att skratta nu: Vad en åtta eller nio år gammal kan hämta från en fransk film från 1937 om krigsfångar kan jag inte gissa.)

Men mina favoriter var gangsterfilmerna. En större del av min barndom och tonåren spenderades på att titta på mobb-sagor, berättelser, politiska spioner eller spionriller, och, mina favoriter av allt: film noir, de mörkt glamorösa filmerna från 1940- och 50-talen där desperation och lust blommade.

Dessa filmer var familjens kanon, och det passade vår energi. Min pappa, en forskare inom politisk teori, och min bror, en framtida åklagare, var - och förblir - stora debattörer, analysatorer. Efter att ha gått på film var vår favoritfamiljesport på bilresan hem att diskutera och dissekera och ibland ta ut det vi just sett. Och den värsta kritiken man kunde framföra mot någon film var att den var sentimental. Och det gällde inte bara fem näsdukar (som vi sällan såg, såvida de inte var semester- eller sportfilmer), ja, utan även till kvicka, glittrande filmer med Hollywood-slut, som Frank Capras Herr Smith åker till Washington och Det är ett underbart liv , Vincente Minnelli's Möt mig i St. Louis eller Steven Spielbergs E.T.

Sentimental . Domen var fördömande. Det var ett tecken på mjukhet, en vilja att manipuleras eller, i gangsterfilmspråk, spelas. Jag bestämde mig för att sentimental var något jag aldrig ville vara.

Vi hade dock en outlier i familjen. En förrädare i vår mitt. Och det var min mamma. Och läsare, jag erkänner dig nu: Jag var hennes hemliga kamrat.

Jag känner mig inte så bra, skulle jag säga, 10 eller 11 år.

Verkligen? frågade min mamma, en fure över hennes panna. För att du ser bra ut.

Jag gör ont i halsen och jag blir lite yr.

Hon skulle ge mig en gång, lite tvivelaktig, men i slutändan skulle hon alltid säga, OK. Jag skriver en anteckning till dig.

Föreställ dig scenen: Några timmar senare är en av oss i fåtöljen, den andra på den skrapiga soffan i familjerummet, tusenskönan afghan sträcks från den ena till den andra, och vi tittar på Glans i gräset eller Imitation of Life . Läkare Zhivago eller Stjärnan Dallas . Godisfärgade melodramer, Hollywood-snygga tårjare om social orättvisa, familjer slits sönder. Föräldralösa barn.

Vi dricker Pepsi-Cola i höga glasflaskor och äter potatischips eller gingersnaps doppade i mjölk.

Och när stjärnorna misslyckas med att anpassa sig, när kärleken är dömd eller döden är nära och klimaxet anländer och Barbara Stanwyck tittar genom ett regnigt fönster när dottern hon gav upp gifter sig, eller Omar Sharif upptäcker sin förlorade kärlek, Julie Christie, genom ett spårvagnsfönster men träffas av en hjärtinfarkt innan han når henne - i alla dessa ögonblick kan man räkna med en sak. Jag kommer att se över min mammas tåriga ansikte, rosa och mjuk som en nejlika, och känna tyst tillstånd att göra något jag aldrig skulle göra med någon annan: gråta. Tja, gråta, snyfta, klaga, klaga.

Men under de kommande åren, särskilt under mina tonår med ironi, när Coen Brothers och Quentin Tarantino's Reservoarhundar blev min filmiska touchstones, jag drev längre och längre bort från min mammas och min gemensamma upplevelse av okomplicerad filmkärlek. Att uppleva en film som jag under alla andra omständigheter kan ha avvisat som manipulerande, cloying eller, ja, sentimental och bara släppt taget.

Vilket tar mig tillbaka till Golgata , filmen som bara slet ett hål i mig. När jag tittade på den, dess långsamma uppbyggnad, dess känslomässiga heft, tänkte jag på hur jag, när jag blir frågad om mina första författarinspirationer, alltid pratar om gangsterfilmer, om att se Jimmy Cagney vifta med en tommy gun eller trycka en grapefrukt i hans molls ansikte. Det är ett så säkert, svävande svar på frågan om inspiration, som verkligen är en större fråga om vad rör sig oss. Vad rör mig.

Det fick mig att tänka: När åren går, när vi blir äldre, begraver vi delar av oss själva, eller hur? De delar som gör oss sårbara. Det visar oss kanske som vi verkligen är.

Men min mamma gav mig alltid och ger fortfarande tillstånd att få tillgång till dessa känslor, dessa egenskaper. Nu ser jag att min mammas och min hemlighet - vårt nöje med melodrama och glittrande hjärtskär - handlade mindre om filmerna själva än hur det gav mig tillåtelse att svara rent emotionellt på konst. Att det fanns saker vi kan titta på, eller läsa eller se, som bara slingrar oss och att vi inte kan förklara bort i snygga små paket.

Och så när filmen slutade och tårarna kom - stora, fula, pinsamma tårar - var hon den enda personen jag ville prata med.

Där var jag, 43, fuktig Kleenex i handen och grät i telefon till min mamma.

Jag vet, fortsatte hon att säga, jag har inte gråtit så mycket på flera år.

Hennes förståelse var djupare än ord, mycket rikare än någon analys. Men inte mjukare - nej, jag tror inte det. Skarpare och mer spetsig än någon retorisk lansett. Eftersom det gick snabbt, mitt i mitt, den plats där min mamma hade blivit liv för alla dessa år sedan.

Så nästa gång, när någon frågar mig vad mina influenser är, har jag ett annat svar. För det jag insåg den natten och tittade på Golgata är att mitt största inflytande - det jag inte kunde nämna eller prata innan men nu kan - är varken gangsterfilmer eller melodramer, kriminella sagor eller tårjare. Det är min mamma.

Om författaren

Megan Abbott är den Edgar-prisbelönta författaren till sju romaner, inklusive Ge mig , Slutet på allt och Febern . Hennes nya roman, Du kommer att känna mig , kommer ut i juli.

hur man rengör träbordsskivan