När vi släppte vårt äldsta barn, Jack, på college för första gången var vi alla väldigt glada medan vi lossade bilen. Min man, Denis; vår dotter, Devin; och jag hjälpte Jack att bära sina saker upp till sitt sovsal. Vi förundrade oss över garderoben och stönade efter madrassens tunnhet. Så småningom befann vi oss att titta runt i rummet med tvungna leenden.

Är det allt? Sa Denis och jag, om och om igen. Kanske lämnade vi något i bilen. Det kan inte vara allt. Vi hade anlänt till det ögonblick som vi hade fruktat, inte bara hela sommaren utan under de senaste 18 åren. Det var dags att säga adjö till vår sons barndom. Vad sägs om din vinterjacka? Vad sägs om din tvål? Jag grät. Jag känner att vi har glömt något. Men det var allt där - allt det här med pojken. Hans gitarr, hans sneakers, hans lakan och handdukar och rakutrustning, hans stora humor, hans optimism, hans nåd och vänlighet, hans intuitiva visdom, hans stora, generösa hjärta. Där var allt. Det fanns inget annat för oss att göra. Det var dags att gå.

Två år senare var vi tvungna att leverera Devin till hennes college. Återigen blev jag övervunnen av känslor när jag insåg att ögonblicket hade kommit. Det var dags att säga adjö. Varför känner jag att vi har glömt något? Jag sa hela tiden. Låt oss kolla bilen en gång till. Jag minns att jag gråt när vi körde iväg. Jag kommer ihåg att Denis drog bilen. Efter några minuter sa jag, jag mår bra. Du kan fortsätta köra. Men han sa ingenting. Han började inte köra.

Du kan gå. Jag mår bra, jag snusade. Sedan hörde jag ett konstigt ljud, ett högt hackande och kvävande ljud som kom från hans riktning. Jag tittade över och såg att mannen hade begravt sitt ansikte i hans händer och kavlade som en bebis.

Hon såg bara ut ... så liten, sa han, och jag visste vad han menade. Devin är på den höga sidan, men hon såg så liten och sårbar ut när hon gick bort från vår bil. Där gick hon upp de kalla stenstegen som ledde in i den monströsa, gotiska sovsalen. Där åkte hon med sin ryggsäck och mobiltelefon, sin visdom och humor, sitt snabba, nyfikna sinne, sitt söta leende. Hon föddes med en gammal själ, med en kuslig kunskap om människor. Hon älskade alltid djur och alla ömtåliga saker. Hon kunde gå när hon var nio månader gammal. Nu var hon omgiven av främlingar. Varför hade vi lärt henne att gå? Vi körde hem så långsamt. Vi fruktade att vi skulle återvända till vårt tomma hus, men så småningom var vi naturligtvis där.

Jag såg en Seinfeld-omspelning när jag tillagade vår middag den kvällen. Mina ögon var svullna och näsan rå från gråt. När måltiden var klar skakade Denis in i köket och stängde automatiskt av TV: n. Vänta, sa jag. Och sedan sa jag de ord min man hade väntat i 20 år på att jag skulle säga: Låt oss titta på TV medan vi äter.

Och det var då det roliga började.

I vårt hem, medan barnen bodde hos oss, hade TV förbjudits under måltiderna och på skolkvällarna. Vi hade familjemiddagar varje kväll. Det här var en tid att prata med varandra - att ansluta. Den första natten i vårt tomma bo och varje natt som följde frågade Denis och jag inte varandras dag eller diskuterade aktuella händelser. Istället skrattade vi åt TV: n med munnen full av mat. Vi slungade över tallrikarna och vilade armbågarna på bordet. Vi åt med fingrarna om vi kände det - och vi kände det vanligtvis. När en av oss behövde saltet, böjde vi oss över bordet och grep det utan att be om att det skulle passera. Vi rullade vår majs i smöret. Vi slurpade de sista dropparna soppa från våra skålar. Vi placerade fortfarande våra servetter på varven, men inte för att det var artigt; det berodde på att vi gjorde en sådan röra och ville skydda våra kläder.

Det var bara början. Inom några dagar blev vårt hus ett slags hedonisttempel. Vi svor, inte bara av misstag när vi slängde ett finger i en låda eller stubbade en tå. Vi svor hela tiden. En dag behövde jag få ut något ur torken, så jag vågade ut ur sovrummet i mina underkläder. När jag gjorde mitt vanliga röda ansikte till torktumlaren stannade jag. Varför var jag smygande? Människorna som reagerade på min kropp med svängande ljud var borta. Den som gillade mig i mina underkläder laddade uppför trappan för att få en närmare titt.

Snart gick vi runt i vårt hus så nakna som jaybirds. Vi hade sex när vi ville, vart vi ville. Vi sjöng högt med musik - vår musik. Vi dansade, inte som om ingen tittade, utan för att ingen tittade (och skrattade). Vi skvaller om våra vänner, gjorde narr av människors accenter eller hur folk klädde sig. Vi var småaktiga och stängda igen! Vi var inte medvetna om hur svårt det var att vara bra, tills vi inte längre behövde vara bra. Det hade varit utmattande. Nu var vi fria.

Jag är säker på att många inte förändrar sitt beteende mycket när de blir föräldrar. Jag tror att det är människor som är naturligt altruistiska, samvetsgranna och artiga. Vi är inte riktigt så. Men i 20 långa år försökte vi hårt att agera som om vi var det. Vi ville föregå med gott exempel för våra barn - ett bra exempel. Till exempel, när jag skvaller i telefon med min syster, skulle jag behöva byta ämne om min dotter gick in i rummet. Det var inte bara för att jag inte ville att hon skulle höra vad jag sa; Jag ville inte att hon skulle höra mig säga det. Eftersom skvaller inte är trevligt. Så småningom blev det lättare att bara inte skvallra så mycket.

Denis och jag var tvungna att agera som bättre människor, och med tiden blev det mindre av en handling. Om vi ​​förlorade på tennis eller Scrabble när vi lekte med barnen, fick Denis och jag le och gratulera vinnarna istället för att sura och anklaga varandra för fusk, som vi alltid hade gjort innan vi fick barn. Så småningom, genom att låtsas att vi var bra sporter, blev vi bra sporter. (Tja, allt är relativt. Vi försökte - det är min poäng.)

Under de två decennierna som vi uppfostrade våra barn var min man och jag bättre människor. Vi var naturligtvis inte perfekta, men vi arbetade för att vara de bästa människorna vi kunde vara. Våra två barn förtjänade bättre än oss - vi visste det så snart de föddes. Så vi arbetade hårt för att bli bättre. Nu förstår jag att detta inte bara var bra för våra barn; det var bra för oss. Men det krävde mycket arbete. Så vi är på halvpension. När barnen kommer hem för att ta på oss tar vi på oss kläder, städar vårt språk och stänger av TV: n under middagen. De vet att vi svär som pirater och slumrar runt i våra underkläder när de inte är här. De vet att vi är lata, småaktiga och slarviga. Men vi försöker få tillbaka det när de är här. Det är bra för oss att försöka vara bra under dessa besök. Bara för gamla tider. Bara för barnen.

Ann Learys senaste roman, Barnen , publicerades i maj. Hon är också författaren till New York Times bästsäljande roman Det goda huset , såväl som Uttag från ett äktenskap , och En oskyldig, en bred . Hon och hennes man, Denis, bor i nordvästra Connecticut.