Efter att hans fyraåriga dotter frågade: Vart går människor när de dör? Chris Hunt var förlorad - tills han hittade svaret i en barns dikt.

Min fru vän var 37 år när hon plötsligt dog av hjärtsvikt i New York. Vi var på semester när vi hörde nyheterna. Min fru grät när hon pratade med sin väns man i telefon. Vår dotter på fyra år tittade oroligt; hon hade sällan sett sin mamma gråta och hon hade aldrig känt någon som dog. Det var den 31 augusti 2001.

Jag gick hem i Brooklyn efter en tidig morgontur när en man på gatan sa att ett flygplan hade kraschat in i World Trade Center. När jag kom hem hade det andra planet träffat South Tower. I vår desperation efter nyheter om terrorattackerna höll min fru och jag TV: n hela morgonen. Vi slutade inte att tänka på hur bilder av de brinnande och kollapsande skyskraporna och de asktäckta överlevande kan påverka en fyraåring. Min dotter bad mig spela block med henne, men jag var för upptagen med att titta på täckningen och ringa släktingar.

Tidigt på eftermiddagen gick vi ut för att donera blod till de överlevande. Jag knuffade vår dotter i barnvagnen. Vi stannade vid en kyrka för att be för offren och gick sedan mot sjukhuset. När vi gick förbi en butik föll något av en andra vånings hylsa och under barnvagnen. Jag stannade och drog vagnen tillbaka, och en liten duva dartade bort på trottoaren och kunde inte flyga. En av dess vingar var böjd, uppenbarligen bruten av barnvagnens hjul. Jag kände mig ansvarig, jag sprang efter fågeln och jagade den nedför trottoaren och in på gatan, men den var för snabb och rörde sig för oregelbundet för att jag skulle fånga den.

roliga saker att göra på hösten

När bilar skrek till stillastående runt mig, svepte en man in från ingenstans, hukande lågt, med armarna breda. Han skopade upp duvan och gav mig den. Han var en Dickensian-uppenbarelse, lång och tunn och bar på sig en rock i dagens hetta. Han visade mig hur man håller fågeln: den ena handen under, håller fast benen mellan två fingrar och den andra ovanför och håller försiktigt vingarna. Sedan förvandlades han till folkmassan som hade samlats och försvunnit.

Min fru tog barnvagnen och vi började gå igen. Duvan låg mellan mina handflator utan att stå emot. Vi passerade sjukhuset, där det fanns så många blodgivare att de avvisades, och fortsatte några kvarter till en djurklinik. Där undersökte en veterinär duvan, bekräftade att vingen var trasig och frågade om vi skulle vara villiga att sköta den tillbaka till hälsan. Vi sa att vi skulle göra det. Men när veterinären höll den lilla fågeln i händerna, under min dotters tysta, stadiga blick, stängde duvan långsamt ögonen och dog.

Nästa dag, den 12 september, hade min dotter en födelsedagsfest att delta. Det var en prinsessafest. Hon hade alltid älskat att bära kostymer. Några nätter när vi alla gick ut på middag, bad hon min fru och jag att vänta medan hon tog på sig hela Dorothy Gale-klädseln, ner till de ruby ​​tofflorna. En natt tog oss hem genom en gay-pride-parad. Snart hörde vi rop om It's Dorothy! och hon drogs in för att dansa bland paradiserna.

I vår desperation efter nyheter om terrorattackerna höll min fru och jag TV: n hela morgonen. Vi slutade inte att tänka på hur bilder av de brinnande och kollapsande skyskraporna och de asktäckta överlevande kan påverka en fyraåring.

För prinsessan var hon klädd från topp till tå som Snövit. På gatan stoppade sorgande bekanta och främlingar varandra för att dela nyheter och historier om den hemska dagen innan. Blomsterbuketter stack upp framför det lokala eldstaden, som hade förlorat 12 män i tornen. Människorna vi passerade var dystra tills de märkte den lilla flickan i det röda hårbandet och den blå blusen och den långa gula kjolen. Då bröt de in i leenden och beundrade min dotters dräkt och tackade henne för att ljusa upp dagen. Hon strålade av stolthet.

Under de närmaste veckorna ställde min dotter mig frågor om döden. Första gången gick vi ner till hennes sovrum. Vi stannade och satt på en trappa och pratade om mammas vän, duvan och folket som dog i tornen. Andra gången befann vi oss på samma plats, halvvägs nerför trappan, och vi satte oss ner igen. Hon frågade mig vart folk går när de dör.

En terapeut hade sagt till mig att svara på min dotters frågor ärligt men inte att frivilligt lämna någon oönskad information. Utarbeta inte, förklara inte för mycket, sa han. Svara bara på frågan i sin enklaste form. Det är allt hon vill.

mattrengöring och dammsugare i ett

Jag vet inte vart de går, sa jag.

Vad tycker mamma? hon frågade.

Mamma tycker att människor går till ett trevligt ställe för att tänka på vad de vill göra i sitt nästa liv, och sedan kommer de tillbaka och bor igen, sa jag.

Jag gillar det, sa hon.

Bra.

Människorna vi passerade på väg till tunnelbanan var dystra tills de märkte den lilla flickan klädd från topp till tå som Snövit. Sedan bröt de in i leenden.

hur man tar bort fläckar från bänkskivor i marmor

Den kvällen ringde jag till min mamma, en pensionär grundskolelektor och en skön mormor. Jag berättade för henne om konversationerna på trappan. Hon sa, Det finns en dikt om det!

Det är en kort, söt dikt av A. A. Milne som heter Halfway Down. I det talar ett barn om trappan där han gillar att sitta, en plats där alla möjliga roliga tankar / springer runt mitt huvud.

Jag hittade dikten i Milnes samling När vi var väldigt unga och läs det för min dotter. Hon gillade det och memorerade det, och ibland reciterade vi det tillsammans.

Ett tag fortsatte hon att ställa frågor om döden: Kommer hon att dö? Kommer min fru och jag att dö? Lever någon för evigt? Om vi ​​var i någon annan del av lägenheten skulle jag säga: Vill du ha en halvvägs och hon skulle säga ja, och vi skulle gå till den platsen där hon kände sig säker och prata om sin rädsla. En dag sa hon nej, vi kunde stanna där vi var och strax efter det stannade frågorna.

Min fru vän begravdes den 7 september i hennes hemstad i Brasilien. Hennes man tog sin kropp dit från New York, och när de amerikanska flygplatserna stängdes efter 11 september var han strandad i några dagar. Brasilianska journalister intervjuade honom, och en natt dök han upp på kvällsnyheterna, en sörjande amerikaner som svarade på frågor på hans drabbade land.

Efter att han återvände till New York besökte vi honom. Det fanns många bilder av hans fru i lägenheten. I ett stort inramat tryck stod hon ensam vid Grand Canyon. Förra gången vi hade varit i lägenheten var strax före hennes död. Hon hade spelat med vår dotter mycket av kvällen.

hur man gör att dina ögon inte blir röda efter att ha gråtit

Tittar jag på en av bilderna frågade min dotter tyst: Är det damen som dog?

Håll det enkelt. Om hon vill veta mer kommer hon att fråga.

Ja, sa jag.

Vår dotter är nu 19, glad och självsäker och godhjärtad, operasångare vid en konservatorium. Nyligen undrade jag om 9/11 hade ärrat henne och frågade henne vad hon kom ihåg om den dagen. Hon höll det enkelt. Jag minns att jag ville spela, sa hon. Och du ville bara titta på TV.

Chris Hunt, en speciell bidragsgivare till Sports Illustrated , är en tidigare biträdande chefredaktör för den tidningen och en tidigare chefredaktör för Resor & fritid . Han bor med sin fru i Brooklyn.