1993 hade min dotter - som var 23 och den yngsta av mina fyra tjejer - gått till doktorand i Chicago för att bli historiker. Hon måste ha känt sig konstig och desorienterad i en ny stad, på grund av ett nytt kapitel i sitt liv, när hon passerade en soptipp utanför hennes sovsal och hörde den sorgliga klippningen av flera nyfödda och moderlösa kattungar.

Hon plockade upp dem och bar dem till ett djurhem innan hon till slut tog en av dem hem. Han var en svartvitt hane med små fötter och en liten rosa tunga som han sprang över hennes fingrar när han spolade en dunkande, låg kärlekssång - repetitiv men intensiv. Hon kallade honom Joey, efter en gammal pojkvän.

Hon matade honom med en pipett med några timmars mellanrum och lät honom trassla fötterna i håret. Han växte och slängde sitt vita hår överallt. Om hon knackade på hennes bröst hoppade han in i hennes armar, lade huvudet på hennes bröst och sov. Vintern i Chicago var brutal - vindarna ylade och glasfönstren i hennes rum skakade med inslag av regn och snö och stormar från Lake Michigan. Joey lekte med sträng. Joey förstörde sina papper. Joey låg på ena sidan av matbordet när hennes pojkvän kom till middag.

Några år senare bestämde hon sig för att gå till juridik i Boston, och hon tog Joey med på en lång bilresa, under vilken hans klagomål om tristess och fångenskap drunknade av musiken på radion. I Boston tittade han från fönsterkanten tills hon återvände från klassen. Han sov genom de långa timmarna av hennes liv någon annanstans, hennes liv utan honom. Och sedan förändrades omständigheterna igen: pojkvännen var borta och hon flyttade tillbaka till sin hemstad, New York City, för att börja sin karriär. Advokater, särskilt unga, lämnar tidigt på morgonen och kommer hem sent på kvällen - så Joey blev en sorglig katt. Hans päls var matt. Hans ögon blinkade för ofta. Han hade uppvuxits för att förvänta sig tröst och en mänsklig hand på huvudet.

Jag tog honom för att bo hos mig. När min man kom till sängs och såg Joey hoprullad vid min sida, sa han, Hej katt, det är min dam. Från sängen! Joey hoppade ner och några ögonblick senare skulle han komma upp på andra sidan för att ligga på min kudde, hans ansikte i mitt ansikte, vår andning blandades. Jag luktade kattmat på hans andetag och han kände att jag drack kaffe, kryddorna jag konsumerade, min dagliga beläggning med tvål och schampo, svett och pulver. Hans morrhår darrade ibland i sömnen när han drömde.

Och så gick det. Min dotter gifte sig och bad inte om Joey tillbaka (även om jag inte skulle ha gett honom till henne, oavsett). Mina svarta byxor var belagda med hans vita päls. Mina svarta tröjor var oftast i desperat behov av rengöring. Och när vänner kom till middag, skulle jag säga: Lägg inte dina rockar på sängen, för Joey skulle bo bland dem. Tjocka buntar av vitt hår inbäddades i fibrerna och lindades runt pälsknapparna. Om jag glömde att dammsuga en soffa eller en stol (och jag glömde ofta), skulle mina gäster stiga upp med vitt hår som täckte botten. Det var pinsamt.

När jag hade gäster med kattallergi skulle jag hålla Joey låst i ett badrum tills de gick. Jag hatade att göra det; han var min rätta skugga, mitt fyrbenta jag, min vän - för att inte tala om en glad påminnelse om min kära dotter och hennes handling att rädda en liten, hjälplös kattunge från en soptippare.

När min man dog 2005 hävdade Joey sin halva sängen. Om jag vaknade tidigt på morgonen skulle jag stryka över hans mage tills han spottade av glädje och sedan somna igen. Eller så skulle Joey slicka mitt ansikte med sin sandpapper. Eller så gömde jag mig under överdraget medan han knådde filtarna med sina främre tassar.

frågor att ställa till din mamma om dig själv

En natt vaknade jag med en start. Joey skrek - ett högt tjut, ett skrik som innehöll ett snyft, ett bansheeljud, ett skrämmande ljud som sa smärta, smärta, smärta .

Jag hoppade upp och hittade honom pressad mot köksskåpets vita dörr. Ryggen var välvd och han drog sig framåt på förlamade ben. Jag tittade på klockan. Klockan var 02:30 okej, tänkte jag, jag tar honom till veterinären på morgonen.

Jag försökte somna igen. Men jag kunde höra hans yl även när jag lade kudden över huvudet. Jag hittade ett akut djursjukhus hela natten, cirka 40 kvarter bort. Jag klädde mig. Jag satte Joey i hans väska. Hans päls var våt. Hans ögon var vilda. Hans näsa droppade vätska. Han försökte bita mig när jag pressade honom in i buren.

Jag gick ner i hissen, gick till hörnet och väntade. Äntligen kom en hytt förbi - den ensamma hytten på en öde allé. Ingenstans kunde jag inte ens se en blå suddighet på en TV-skärm som åtföljer en sömnlöshet genom de svåra timmarna.

På djursjukhuset var väggarna för ljusa, för hårda. En sömnig receptionist bevakade skrivbordet. Joey sutrade och släppte sedan ut sitt hemska gråt. Några minuter senare kom en veterinär och tog Joey. Belysningen på sjukhuset påminde mig om en Edward Hopper-målning: Något bortom tomt dröjde kvar i luften. Ingen annan kom in genom sjukhusdörrarna. I en så stor stad som New York skulle du inte tro att det var möjligt att du kunde vara ensam med din katastrof.

Äntligen bad veterinären mig att komma in i undersökningsrummet. Hon var ung och mild, och hennes gröna skrubbar verkade för stora för sin lilla ram. Hon sa att Joey hade en aneurysm. Det var obrukbart, och de skulle få honom att sova omedelbart för att hindra honom från att lida ytterligare. Han var 14.

Det är ett bra kattliv, sa veterinären. Hon hade gett Joey ett lugnande medel, och han låg halt i mina armar. Hans kropp verkade redan förlora sin integritet - ett ben, en svans, ett öra var alla böjda konstigt. Hans lilla rosa tunga sträckte sig ut ur hans lutande mun för att slicka mitt finger.

Jag ska ge dig en stund att säga adjö, sa hon.

Gör det bara, svarade jag.

Hon injicerade honom i muskeln bakom höften och jag väntade. Han växte stilla och sedan ännu stillare, och när den sista av sina vita hårstrån höll fast vid min tröja slutade bröstet att svänga och han dog.

hur man rengör skärbräda för ändkorn

Jag betalade räkningen. Jag tog på mig kappan och gick ut på sjukhusets svängdörr. Jag undrade: Hur lång tid hade det gått - en timme, kanske två eller tre - sedan jag hörde hans första gråt?

Himlen i öster växte ljusare. En skräpbil rattlade förbi. Kaffe bryggt i matsalen vid hörnet. Jag kände att det luktade när jag gick förbi. Jag blev inte övervunnen av sorg; Jag hade alltid vetat att den här dagen skulle komma.

När jag gick nerför allén lindade en känsla av fred, som en varm sjal, omkring mig. Joey, som en gång hade kastats bort som så mycket skräp, hade levt för att bli en gammal katt först för att min dotter hade räddat honom, och sedan för att jag hade matat honom, strök honom, tål hans kasta, bytte kull och låt honom sitta på mitt skrivbord när jag jobbade. Jag brydde mig inte om när han lämnade en musgåva på min kudde; Jag berömde honom för hans list som jägare. Vi hade delat ett hem, och han hade varit en bra följeslagare - och det är ingen liten sak i den här världen.

Ja, jag måste vänja mig vid hans frånvaro, och jag skulle sakna honom när jag öppnade dörren, när jag satt på soffan, när jag rullade över i min säng. Men jag förstod att tiden hade tagit honom och att vi hade gjort det bra av varandra. I det enorma universumet av människa och odjur, fågel och blomma är vi alla bara dammfläckar, med kort tid att vara tillsammans. Joey hade ett anständigt liv och en anständig död.

Den eftermiddagen skulle jag åka till Brooklyn och äta lunch med min dotter, som nu hade sin egen familj. Joey hade varit hennes övning som mamma. Hade han varit min sista tupp? Jag tog ett djupt andetag av kall vinterluft. Jag undrade om tidningen hade levererats eller om den var för tidig. Och sedan övervägde jag att få en kattunge. Jag åkte hem, kollade mitt e-postmeddelande. Ska jag få en orange kattunge? Jag undrade än en gång innan jag slutade. Det var en tanke för en annan gång, kanske.

Anne Roiphe är författaren till senast memoarerna Konst och galenskap ( amazon.com ). Hon har skrivit 18 andra böcker, inklusive Epilog , Upp sandlådan och Givande . Hon bor i New York City.