Jag var 17 när jag tog min första Vicodin. Min läkare gav mig recept på en flaska med 20 piller efter att jag tog bort en smärtsam cysta från mitt knä. Han nämnde aldrig att jag kunde bli fast på Vicodin, ett opioid smärtstillande medel; han sa bara att ta en var fjärde till sjätte timme. Det första piller gjorde mig lite illamående, men det dämpade också den dunkande känslan i mitt knä. Jag tog en annan enligt instruktionerna. Den här gången svepte en varm, stickande känsla genom min kropp. Min fysiska smärta försvann, tillsammans med min tonåriga ångest. Jag kände mig yr och lätt, som om jag svävade. Det varade bara några lyckliga timmar - tills jag tog ett annat piller. Jag var ledsen när flaskan var tom.

Det är ingen överraskning att jag letade efter en flykt. Mina föräldrar delades upp när jag var väldigt ung och vid olika tillfällen bodde jag hos min mamma i Atlanta eller med min far och styvmor i Kalifornien. Jag var ofta deprimerad och i tonåren gjorde jag det dåligt i mina klasser och hängde med en grov folkmassa. Bekymrad skickade min far mig till en terapeut, men till liten nytta. Jag blev sparkad ut från två skolor och landade på internat i 11: e klass. Där märkte lärarna att jag kämpade med att läsa och jag fick diagnosen dyslexi. Mina föräldrar var lättade över att ha en förklaring till mitt beteende. Det var jag också. Jag blev seriös med akademiker och arbetade med en handledare som hjälpte mig att komma ikapp. Jag tog examen med 3,8.

Jag drömde om att bli kock, så efter gymnasiet 1989 gick jag på kulinarisk skola i South Carolina. Liksom många andra studenter drack jag ibland - inget seriöst. Jag oroade mig mest för min vikt (men vid fem fot fem och 130 pund var jag inte tung). När jag hörde talas om ett aptitdämpande medel som heter Fen-Phen, sa jag till min läkare att jag ville ha det för viktminskning, och han gav mig ett recept. Lätt. Pillerna gjorde mig mindre hungrig och gav mig energi. Jag älskar dem.

Jag fortsatte att ta Fen-Phen långt efter att jag fick mitt första jobb, som assistentchef på en restaurang i Atlanta. Det hjälpte mig att komma igenom mina långa, livliga dagar, men snart räckte det inte. Jag hade börjat stressa över arbete och få fruktansvärda huvudvärk som ett resultat. När jag nämnde detta för en vän som var läkarassistent, ordinerade han mig ett muskelavslappnande medel som heter karisoprodol, som tycktes ta bort smärtan och oron. Jag tappade det med min Fen-Phen dagligen och älskade hur kombinationen fick mig att känna mig energisk men ändå bedövad. Men jag höll piller hemliga. Då hade jag börjat träffa Peter *, en före detta kollega, som inte hade någon aning om att jag tog dem. Jag gömde dem i min handväska och i ett skåp under min handfat.

* Vissa namn har ändrats.

Pillerna gav mig vanligtvis ett utmärkt humör, men då och då hade de motsatt effekt. För tillfället skulle jag vara så irriterad att jag skulle slåss med Peter. Andra gånger skulle jag förlora mina hämningar helt. Det är den enda förklaringen jag har till varför, en natt efter att Peter och jag hade bott tillsammans i ungefär ett år, sa jag sanningen. Jag tror att jag har ett pillerproblem, meddelade jag. Peter tittade på mig, helt förvirrad och sa, OK. Och det var det. Peter kommer från en familj av människor som inte pratar om sina problem. Så vi pratade aldrig om det igen - och jag fortsatte att ta piller, även om jag djupt inne visste att det var fel.

I efterhand undrar jag om drogerna är anledningen till att jag inte ville ha barn. Peter gjorde inte heller. Och när han berättade för mig så tidigt i vårt förhållande var jag lättad. Om vi ​​hade velat bli gravida hade jag tvingats ge upp mina piller.

Strax efter det samtalet 1998 gifte vi oss. Jag var mer nervös än upphetsad; Jag gillar inte att vara i rampljuset. Jag lyckades få tag på lite Xanax och tog en för att lugna mina nerver. Det fungerade. Jag tog på mig en silkeorganza-klänning, bar en bukett rosor och gled genom dagen.

De närmaste åren var en suddig rörelse, nya jobb för både mig och Peter och, ja, piller. Eftersom det var kopplat till hjärtklappskomplikationer togs Fen-Phen av marknaden av US Food and Drug Administration 1997. Men i Myrtle Beach, South Carolina, kunde jag hitta en dietläkare för att ge mig en amfetamin som undertryckt aptit, utan några frågor. Även efter att vi flyttat fyra timmar bort körde jag ibland tillbaka för att träffa den läkaren för att få påfyllning. (Jag sa till Peter att jag besökte vänner.) Och sakerna skulle bli värre.

År 2001, när jag var 29 år, fick jag operation för att fixa två bristade skivor i ryggraden. (Jag vet fortfarande inte vad som orsakade skadan.) Efter operationen gav kirurgen mig ett recept på Vicodin. Några minuter efter att jag tagit det första p-piller glömde jag bort det fyra tum långa snittet i min nacke och min nyligen smälta ryggkotor. Återigen upplevde jag den lättare än luftkänslan som jag upplevde vid 17. Snart tog jag ett piller varannan timme istället för var fjärde till sex timme enligt föreskrifterna. Jag ville fortsätta att flyta.

När jag väl började på Vicodin den här gången kunde jag inte sluta. Och nackoperationen gav mig den perfekta ursäkten. Från och med den tiden marscherade jag in på ett läkarkontor och sa, jag hade nackoperation och har ont om smärta. Jag bad aldrig om Vicodin vid namn; Jag skulle vänta på att läkaren skulle föreslå det och sedan säga med en orolig röst att jag inte vill bli beroende av piller! Alltid skulle han försäkra mig om att jag skulle ha det bra och att detta läkemedel skulle få mig att må bättre.

Både Peter och mina föräldrar, som jag var nära med och pratade regelbundet med i telefon, visste att jag hade medicin efter min operation, men vi pratade aldrig om vilka piller jag tog. De var bara glada att jag hade hittat lite lättnad. Möjligheten till missbruk kom aldrig in i deras sinnen.

Naturligtvis, eftersom jag fortsatte att ta Vicodin under de närmaste månaderna, blev det mindre effektivt. Jag började läkarehandla på allvar och letade efter någon som skulle ge mig fler piller. Jag skulle besöka akutvårdsdoktorer dygnet runt på helgerna och säga att jag hade slut eller var på resa - och gick ut med recept. Försäkring täckte inte allt detta, och jag ville inte att Peter skulle se några bevis på våra kreditkortsräkningar, så jag betalade ofta kontant för läkarmöten och påfyllning av apotek.

När Peter och jag flyttade till Raleigh, North Carolina, 2003 för hans jobb, var jag lättad. En ny plats innebar nya läkare. Jag hittade en bra position som kontorschef för en exklusiv restaurang där jag träffade min bästa vän Mary. Hon och jag började cykla och springa tillsammans. Mary, en troende på ett hälsosamt liv, skulle aldrig ha gissat att jag konsumerade Vicodin först på morgonen och varannan timme hela dagen, när min energi flaggade. Hon visste inte heller att jag tog Adderall - ett stimulerande medel som ofta ordinerats för ADHD (Attention-Deficit Hyperactivity Disorder) - några gånger i veckan. Eftersom det kan öka energin var Adderall populär bland vissa restaurangpersonal som arbetade ansträngande timmar. En kollega hade erbjudit det till mig en dag och eftersom jag slutade ta aptitdämparen och muskelavslappnande var jag öppen för att prova något nytt. Efter ett piller kände jag mig mer fokuserad än någonsin tidigare. Jag städade hela mitt hus på 45 minuter. Och det var lätt att få mer. Allt jag skulle göra var att säga, jag är så slagen! till medarbetare tills någon erbjöd en.

Vid den här tiden hittade jag också en ny läkare - en smärtspecialist - som upptäckte att ytterligare tre ryggkotor hade kollapsat i min nacke och rekommenderade operation. Jag var upphetsad: en stadig ström av piller! Efter denna operation fick jag Oxycontin, en opioid som fungerar på samma sätt som heroin. Det första pillret gjorde mig så hög att jag trodde att jag kunde flyta ut i rymden och aldrig komma tillbaka. Allt i mitt liv kändes enkelt och förtjusande - så mycket att när min smärtläkare tvingade mig att sluta två månader senare, freaked jag ut.

Jag tog då cirka åtta andra piller om dagen: sju Vicodin och en Adderall. Men när jag slutade ta Oxycontin var mitt uttag så intensivt att jag blev helt konsumerad av att hitta fler piller. Det var då jag äntligen blev trasig.

Jag var vid ett möte med en läkare som jag hade sett ofta och klagade (som vanligt) på att ha dålig huvudvärk. Han öppnade en mapp och sa: Det är intressant, för för sex dagar sedan var du på den här läkarmottagningen och fick ett recept. Och för fyra dagar sedan var du på den här läkarmottagningen och fick en till. I panik sa jag att någon måste ha stulit mitt försäkringskort. Han var inte imponerad. Sternly, sa han, jag ger dig aldrig ett annat smärtstillande medel. Jag blev förkrossad - inte för att mitt olagliga beteende hade upptäckts, utan för att min piller hade blivit avbruten.

Jag var helt besatt; mitt huvud snurrade. Jag tänkte inte på någon eller något annat. Jag var bara arg. Jag tänkte skylla på alla andra för mina problem. Det var då jag började stjäla droger. Varje gång jag besökte en vän eller en granne bad jag att använda badrummet. Ofta skulle jag hitta Vicodin, Xanax, Adderall eller Ambien. Vid den här tiden var jag inte kräsen. Jag skulle släppa några piller från varje flaska i fickan. Ingen misstänkte mig. Jag såg inte ut som en drogmissbrukare; Jag hade just befordrats till chef för cateringavdelningen på jobbet. Jag hade höga klackar och sidenskjortor. Jag var ansvarsfull och effektiv. Folk litade på mig, och jag stal från dem. År senare träffade jag en kvinna, en missbrukare, som berättade för mig att hon skulle gå på Facebook för att se vem som nyligen hade opererats och besöka dem för att få i sig några av deras piller. En annan användare sa till mig att hon gick till öppna hus varje helg så att hon kunde plundra medicinskåpen. Jag hade aldrig tänkt på det. Om jag hade gjort det skulle jag ha gjort det.

Min önskan att säkra fler piller överväldigade allt i mitt liv, inklusive mitt äktenskap. Den 22 augusti 2006, kvällen till vårt åttonde bröllopsdag, sa jag till Peter att jag lämnade honom. Jag var så elak och irrationell. Ut ur det blå sade jag, jag vill inte ha något att göra med dig längre. Han var upprörd och sa: Men jag älskar dig. Och jag stod vid dig genom alla dina medicinska problem. Hans ord trängde inte igenom. Jag var för eländig och desperat.

Efter att Peter och jag separerade, spirade jag ner ännu snabbare. Inom två år flyttade jag till Denver, Costa Rica (där min far och styvmor hjälper till att driva en språkskola) och Tucson. På varje plats kunde jag få tabletter. I Denver övertygade jag en läkare om att jag hade ADHD så att hon skulle ge mig Adderall. Jag hade undersökt ADHD-symtom före mötet, så när hon ställde mig diagnosfrågor visste jag vad jag skulle säga. Och när hon hörde min kirurgiska historia gav hon mig gärna Vicodin också. Jag var en bra skådespelerska.

Jag tvingade även till med min far och fick sin läkare i Kalifornien att skriva till mig stora recept för Vicodin och Adderall att ta till Costa Rica. Pappa trodde bara att han hjälpte.

I augusti 2008 fick jag jobb i Tucson. Jag bodde hos Bill, en gammal vän och hans fru, Anne, tills jag hittade min egen lägenhet. Och återigen hittade jag en smärtstillande läkare. Den här, till min glädje, gav mig inte bara Adderall och Vicodin utan också Oxycontin.

Ingen visste. Jag gick på yogakurser och vandrade på helgerna. När Mary kom på besök sprang vi ett halvmaraton tillsammans; Jag smög mina piller under körningen. Under tiden blev Anne och jag nära vänner. När hon fick diagnosen sköldkörtelcancer blev jag mycket bedrövad. Men jag gick ändå in på hennes badrum och tog henne smärtstillande medel och ersatte dem med Extra Strength Tylenol. Det var mitt lägsta ögonblick.

På den tiden skulle jag ta en handfull Vicodin, Oxycontin och Adderall varje morgon och sedan vänta en timme på att den långsamma, varma, stickande känslan skulle ta tag. Det varade inte länge, vilket gjorde mig irriterad. Jag sprängde på jobbet två gånger - så illa att min chef frågade mig om allt var OK hemma. Det var det naturligtvis inte. Jag kunde inte somna förrän 3 AM och sedan började jag svettas så mycket att jag måste stå upp och byta lakan.

I oktober 2009, för att fira min 40-årsdag, besökte jag Austin, Texas, med Mary och Charlie, en gammal pojkvän. När Charlie kramade mig hej, sa han med oro, Du bränner upp. Jag insisterade på att jag mår bra. Den natten vaknade jag dränkt av svett och trodde att jag hade överdoserat. I frenesi gick jag för att väcka Charlie och sa samma sak som jag hade sagt till Peter mer än tio år tidigare: Jag tror att jag har ett pillerproblem. Hans ögon dök nästan ut ur hans huvud när jag berättade för mig vad jag tog: tre Adderall, fyra Oxycontin och 12 Vicodin varje dag. Han fick mig att lova att jag skulle få hjälp.

Jag höll mitt ord. Så snart jag kom hem till Tucson mailade jag mina föräldrar: Jag är en drogmissbrukare. Jag behöver hjälp. Sedan sa jag till Bill att jag hade problem. Senare erkände jag Anne. Jag kunde knappt se på henne när jag erkände att jag hade stulit hennes piller. Otroligt nog var hon inte arg. Hon var bara chockad. Hon sa hela tiden, jag hade ingen aning. Mary kände hemskt att hon inte hade sett tecknen. Hon visste att jag hade humörsvängningar, men hon skyllde på min skilsmässa. Hon frågade, hur kunde jag inte ha vetat det? Naturligtvis gjorde ingen det - det var min största, mörkaste hemlighet.

Min pappa och styvmor ordnade för att få mig in på Pacific Hills Treatment Centers, i södra Kalifornien. Via telefon sa en rådgivare till mig att sluta ta tabletterna när jag gick ombord på planet i Tucson, men jag kunde inte. Under min paus slukade jag 10 i badrummet. När jag kom till detoxcentret den kvällen gav jag in alla mina piller. Det fanns cirka 200. Till och med intagsjuksköterskan var bedövad. Du borde vara död, sa hon.

Personer med pillerberoende stannar vanligtvis i avgiftning i cirka sju dagar, men jag var där i 12. Uttagssymtom börjar ofta inom åtta timmar; min hände i tre. Jag var klam, illamående, skakig och svettig. De första dagarna låg jag mest i sängen; hela min kropp verkade. Det var tio andra kvinnor i avgiftning. Några hade gått igenom det tidigare och sa: Du mår bra. Andra sade i förnekelse: Varför skulle du vilja sluta ta piller? Du är galen!

Sedan överfördes jag till en vanlig vårdinrättning, där jag kastade upp ofta i två veckor. När droger lämnar ditt system kallar de det sparkande. Det gör ont fysiskt. Under behandlingen gick jag också till gruppmöten. De var inte bara för receptbelagda missbrukare; de var också för alkoholister och missbrukare. Det förvirrade mig. Jag förstod fortfarande inte att min piller-popping var lika dålig.

Sex veckor senare flyttade jag till ett övergångshus i en månad och senare till ett nykter levande hus, där jag började leta efter vad som kallas ett välgörande jobb - en lågspänningsställning som du tar medan du anpassar dig till den verkliga världen. I några månader arbetade jag som bagger för livsmedelsbutiker. Sedan hörde jag att rehabiliteringsanläggningen behövde en intagsrådgivare vid Recovery Options, dess företagskontor, och jag ansökte om och fick tjänsten. Jag flyttade in i min egen lägenhet. De första månaderna ensamma var svåra - jag skulle bli deprimerad, plundra i kylskåpet när jag inte kunde sova och tillbringade dagar i mitt rum och inte ringa någon. Jag saknade mina droger, bokstavligen saliverade när jag tänkte på dem. Dåliga vanor är svåra att bryta: Om någon gör mig arg till denna dag kommer jag att riva igenom min väska och leta efter piller, även om jag vet att inga finns där.

Fram till den tidpunkt då jag gick in i rehabilitering trodde jag inte att jag var en riktig drogmissbrukare. Men nu deltar jag regelbundet i en supportgrupp för återvunna missbrukare. Jag är så rädd för att återuppta mitt missbruk att jag inte kommer att lägga någonting i min kropp. Jag var nyligen sjuk och gick till en läkare som ville ge mig hostmedicin med kodein. Jag sa, jag kan inte - jag är missbrukare. Det var faktiskt en lättnad att säga det.

Frestelser finns dock överallt. Nyligen, efter att jag flyttat in hos min nya pojkvän, hittade jag en gammal flaska Vicodin i badrummet. Han hade inte ens insett att pillerna fanns. Han kastade ut dem och förvarar inte narkotika i huset längre.

Jag pratar med cirka 35 personer om dagen - mer än hälften ringer om receptbelagd drogmissbruk. Och du hör från alla typer av människor: hemma mammor, högt betalda chefer, hemlösa veteraner. Många av dem förstår inte hur ett piller som ordinerats av en läkare kan vara dödligt. Människor som ringer in säger: Men min läkare gav mig det! Och jag säger, min läkare gav det också till mig.

Enligt viss forskning kan 40 till 60 procent av narkomanerna bli rena. Jag måste vara en av de framgångarna för de människor som älskar mig. När jag var i behandling ringde jag till min pappa och sa: Hur ska jag någonsin betala tillbaka dig? Min behandling täcktes inte av försäkring, så han betalade för den. Han sa, Wendy, om du behövde en höftbyte och inte hade någon försäkring, skulle jag betala för det. Detta är inte annorlunda. Hans stöd, plus min mammas och styvmors stöd, gav mig styrkan att hålla kursen. Jag tänker fortfarande på piller varje dag. Men jag tänker också på de människor som skulle bli skadade om jag återvände till piller. Jag kommer inte göra det mot dem eller mot mig själv.

Få hjälp för receptbelagd drogmissbruk

Wendys berättelse blir allt vanligare. Miljontals amerikanska kvinnor rapporterade att de använde receptbelagda läkemedel för icke-medicinska ändamål under 2010, enligt en studie från 2011 från Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Vad som är värre: Negativa konsekvenser av detta missbruk, som överdoser och dödsfall, verkar ha ökat det senaste året eller två, säger Ruben Baler, Ph.D., en hälsovetenskaplig för National Institute on Drug Abuse. Hur upptäcker du om din nära och kära har problem? Eftersom receptbelagda läkemedel kan variera mycket vad gäller syften och biverkningar, finns det inga tydliga tecken som bevisar missbruk. Någon som ständigt är sömnig eller som verkar berusad kan vara under påverkan av ett depressivt medel, såsom Valium eller Xanax, medan hyperaktivitet kan vara ett tecken på beroende av ett stimulerande medel, som Ritalin eller Adderall. Om du tror att du eller någon du känner kan ha problem, gå till DrugAbuse.gov för mer information.