Jag kommer att känna mig lättare. Färre tillhörigheter innebär mindre röran och ett förenklat liv. Det här är vad jag sa till mig själv precis före taggförsäljningen som min man och jag kastade på min 50-årsdag. Och även när främlingar lurade bort våra ägodelar trodde jag det. Jag såg fram emot den lättnad som jag trodde att jag skulle känna i slutet av dagen, när rensningen var över. Men när natten föll kände jag mig inte tyngd. Jag saknade djupt mina saker.
Du skulle inte tro att jag skulle kunna skakas så lätt, med tanke på det äkta trauma som min familj och jag har utsatts för. År 2006 drabbades min man, Bob, av en vägbomb när han täckte kriget i Irak för ABC News. Han tillbringade fem veckor i koma och nästa år i återhämtning. Mina prioriteringar omordnades snabbt: Jag hade alltid varit snygg; nu lärde jag mig att lämna disken i diskbänken. Jag hade alltid varit punktlig; nu, om jag sprang sent, ryckte jag bara på axlarna. OM DET INTE ÄR FATAL, DET ÄR INTE EN STOR HANDEL, läs en liten plack som min syster hade gett mig, och det blev vår familjs skämtsamma mantra.
Efter Bobs fantastiska comeback (han gick tillbaka till jobbet 2007) bestämde han sig för att inte skjuta upp sina drömmar. Han ville skapa ett hem från grunden - något miljöansvarigt med sol- och geotermisk energi. Varför vänta tills vi går i pension för att göra detta? han sa. Vi vet att det inte finns några garantier. Vi förstod båda hur livet kan förändras på ett ögonblick.
Det slutade med att vi byggde ett vackert, modernt, miljövänligt hus som också var mindre och mer effektivt. Det är den typ av plats människor flyttar in efter att de små kycklingarna har lämnat boet (våra fyra är fortfarande ganska närvarande, i åldern 12 till 21 år). Inledningsvis hade jag inte skrämts av nedskärningarna. Men när vi var redo att flytta in, insåg jag att utmaningen skulle bli större än jag hade föreställt mig.
Jag hade tillbringat de första 20 åren av vårt äktenskap med att samla saker. Som nygifta hade Bob och jag återvänt från ett år i Peking med två ryggsäckar, några billiga kinesiska knickknacks och en brinnande önskan att skapa vårt första vuxna hushåll. Från mina föräldrar hade jag ärvt en kärlek till antikviteter, och jag tillbringade den första sommaren tillbaka i USA med glädje att leta efter garageförsäljning, måla och finpussa mina fynd med egna händer. Under de närmaste åren, när vi korsade världen för Bobs karriär, lade vi till möbler och konst. Vi skulle ta med oss lite av de platser vi lämnade - ett tallbord från Redding, Kalifornien, en Navajo-matta från Adirondacks, en udda samling äggkoppar från loppmarknaderna i London.
Det fanns glädje i att samla dessa föremål: Varje sak hade ett syfte, om bara för att föra in skönhet i vårt hem. Jag tänker på keramikhocken från Napa, som rymde vår första babykläder; glassstolar Bobs mor gav oss; den barocka spegeln från hans ribald moster. Dessa enkla bitar hjälpte oss att definiera oss som en familj och skapade bakgrunden i vårt liv.
Under hela byggnadsåret på det nya huset krossade jag genom garderober och gav bort dussintals föremål. Det skulle inte finnas utrymme för den gigantiska kammaren från London eller bokhyllan som jag kärleksfullt hade beskrivit i virvlar av primärfärger när vi bodde i Virginia. Min sons målarfärgade handavtryck vid fem års ålder var på sidan. Ändå måste det gå. Under tiden påminde jag mig själv om att livet inte handlade om saker; det handlade om folket under ditt tak. Hade vi inte fått veta det när Bob slogs av bomben? Dessutom skulle vi flytta in i vårt nya hus med en ren skiffer. Vem vill inte ha en ren skiffer?
Jag, det är vem. Under de två åren sedan vi flyttade in i det nya huset har jag befunnit mig att katalogisera de saknade föremålen i mitt huvud. När jag stänger ögonen ser jag det gamla skrivbordet från Bobs föräldrar, ett droppblad från 1940-talet som rymde våra familjedokument, medicinska journaler, rapportkort, gamla foton och dagböcker. När skrivbordet var borta var jag tvungen att hitta var och en av dessa föremål ett nytt hem. Jag föreställer mig de matchande King Edward-sängarna som var i mina tvillingdöttrar. De var deras första storflickasängar och kan ha gått vidare till barnbarn någon dag.
Det har varit svårt att återuppfinna oss i ett nytt hus med färre saker. Det är som att ha långt hår i flera år och sedan impulsivt berätta för frisören att bara ta bort det: Du hamnar med att kika på dig själv i spegeln och famla nacken i flera veckor efteråt. Sedan vi flyttade in har vi köpt några nya saker, men utrymmet är tätt. Det finns inte plats för mycket.
Ja, de saker jag saknar är bara saker. Men denna erfarenhet har fått mig att tänka annorlunda om mina tillhörigheter. Jag är mer medveten om hur enskilda delar passar ihop för att skapa ett helt hem. Jag är en person som gillar äldre ben, bitar med en historia. Jag förstår den delen av mig själv nu.
Om Bob och jag flyttar igen någon dag, säger jag till mig själv att sakta ner och ta en stund innan jag slänger bort varor. Jag kommer att försöka hålla saker som ger mig nöje eller som förankrar min familj i vårt förflutna. Och jag uppmanar mina vänner som minskar eller flyttar att göra detsamma. Jag påminner dem om att det inte finns någon skam att trösta sig i vad deras älskade föremål representerar. Ibland spelar saker roll.
