När min första bebis föddes påminde mig alla - sjuksköterskorna efter förlossningen, barnläkaren, amningskonsulten - att jag skulle gå med i de nya föräldrarnas grupp. Jag förstod varför gruppen kan vara en bra idé i teorin, men en central del av min identitet, så länge jag kan komma ihåg, har varit att jag aldrig riktigt varit en gruppperson.
Ändå har nära, intima vänskap alltid varit en del av hur jag har känt mig förstådd och ansluten. Jag var singel så mycket av min ungdom och tidig vuxen ålder att mina vänner och jag gjorde mycket av det par ofta gör. Vi stod uppe hela natten och pratade. Vi körde mållöst runt Connecticuts bakvägar. Vi tog långa vägresor och besökte varandras barndomshem under högskolor.
bra concealers för ringar under ögonen
En av mina landskamrater, Emily, och jag gick en gång till en prix-fixe eftersmakning på en av de mest snygga restaurangerna i Chicago. Detta var den typ av plats som folk gick på datum, och när jag ringde och gjorde en bokning för två måste värden ha antagit att vi skulle vara ett välklädd par som firade ett speciellt tillfälle - inte två 20-åringar bär sina plånböcker och transittkort i gratis college-väskor. Värdinnan satt oss och skyndade sig för att få en andra handväska till vårt bord. Vi skrattade tills våra kinder gjorde ont när vi såg våra slappa, smutsiga tygväskor upphöjda på matchande klädsel.
Men när jag var gravid med min dotter var Emily över hela landet i Kalifornien. De flesta av mina andra vänner hade inga barn ... och många av dem planerade inte det.
Många kvinnor blir mödrar. Kvinnor som jag aldrig skulle ha övervägt potentiella vänner: kvinnor som aldrig skulle använda en gratis tygväska, än mindre ta med den till en femstjärnig restaurang, kvinnor som inte bryr sig om böcker eller kvinnor vars män inte liknar mina egna. Det var just därför som tanken att gå med i en grupp vars enda gemensamma drag var moderskap verkade så ytligt för mig.
laglig ålder för barn att lämnas ensamma
Men jag upptäckte snart att sätten jag förändrades genom att bli mamma inte var ytliga. Detta började i arbetet. Jag läste graviditetsböckerna, men det fanns inget sätt att någon kunde ha förberett mig för hur medveten jag skulle vara om min dotters - och min egen - dödlighet under förlossningen. När jag väl hade levt de timmarna ville jag prata med någon om det. Jag ville också prata med någon om blodiga bröstvårtor och hur rädd jag var för SIDS. Jag ville se någon i ögonen som också hade förstått den otänkbara tröttheten de första veckorna med en nyfödd. Och jag brydde mig inte riktigt om den här personen bar en designerväska eller en reklamväska. Jag kände mig så isolerad från allt jag hade känt och varit.
Jag bestämde mig för att gå till mammagruppen.
Under mötet kände jag mig överväldigad av omöjligheten att ha en intim konversation med en grupp på 20 kvinnor. Vi satt i en cirkel av stolar i väntrummet på barnläkarens kontor, våra barn i knäna eller sov i bilbarnstolar. Kvinnor ställde frågor om amningsspärrar och babysovakläder och ibland var en fråga som en annan kvinna ställde så mycket som vad jag undrat att jag skulle känna mina ögon sveda av tårar. Men samtidigt undrade jag när det skulle vara dags att amma min bebis, om hon skulle sova i bilen på väg hem, om jag alls gjorde något rätt. Jag var utmattad. Jag älskade min dotter på ett sätt som fick någon annan typ av kärlek eller anslutning att verka sekundär. Jag gick sällan tillbaka till gruppen, även om jag ofta kände frånvaron av det stödjande nätverket som jag trodde att det kunde ha gett mig.
När min dotter var 15 månader gammal startade en av kvinnorna från gruppen en bokklubb. Om det någonsin fanns ett sätt att känna mig bekväm att få nya vänner, skulle det vara det. När jag var redo att lämna hade jag andra tankar och försökte desperat att tänka på en ursäkt att inte gå. Jag deltog bara för att det verkade för oförskämt att avbryta sista minuten.
Den kvällen pratade en kvinna jag bara träffade en eller två gånger tidigare om att ha kämpat för att hitta barnomsorg när hon var tvungen att resa för en begravning. Hon hade ingen familj i närheten och hade svårt att lita på en främling med sin spädbarnsdotter. Jag vet att vi inte känner varandra väl, jag hörde mig säga - något dramatiskt. Men om du någonsin behöver hjälp kan du fråga mig. Jag ville gråta, men jag var inte säker på varför.
hur man förhindrar att mogna tomater blir dåliga
Min son föddes strax efter att min dotter fyllde två år. Jag var återigen hemma, utmattad, blödande och sömnberövad, med en nyfödd i New Englands dystra mittvintern. Jag hade varken den fysiska eller mentala energin att tänka på matinköp och matlagning. Men den här gången tog kvinnor från mammagruppen - vars telefonnummer jag inte ens visste - med varma, hemlagade måltider och lämnade dem precis utanför dörren. Jag ammade barnet medan min man torkade ut två portioner av pasta eller linssoppa eller kycklingpottkaka. Jag somnade tidigt och Nick packade upp resterna till lunch nästa dag.
Att äta köttbullar hemlagad av en kvinna som jag känner har varit lika trött, rörd, rädd och otrolig som jag är, är verkligen annorlunda än att njuta av rusningen av en lång, oavbruten konversation i tidig vänskap eller skratta tills våra kinder gjorde ont. Men det är inte mindre hållbart.
Jag är fortfarande i mammagruppens bokklubb och vi träffas nästa vecka. Vi gör mycket av det jag föreställde mig - och kastade ögonen på - en mammagrupp kan göra. Vi pratar om våra barn och våra män och dricker rosé på sommaren. Vissa människor avslutar inte böckerna. Men jag har sett det här lite annorlunda.
Jag fick vänner på mitt längdskapslag, mitt studieprogram utomlands, mitt jobb med att lära engelska på gymnasiet. Vi var löpare som loggade mil, amerikaner i Sydafrika, vuxna i en byggnad med 2000 tonåringar. De timmar som vi tillbringade cementering av dessa vänskap på teambussen, runt ett lägereld i Kruger National Park, vid happy hour, definierades också av begränsade eller ytliga gemensamma drag. Men när det gällde att få vänner efter att ha fått barn, trodde jag att moderskapets oro finns i ytlig motstånd mot djupet i andra vänskap. Jag fruktade udda, nyfikenhet, självständighet - egenskaper som jag länge hade tänkt som väsentliga i en vän - var oförenliga med moderskap.
RELATERAD: Vad man ska göra med kvarvarande rött vin
Att få vänner är svårt. Hårdare som vuxen, och jag har hittat, svårare fortfarande som mamma. Inget företag jag har gjort, ingen transformation jag någonsin har gått igenom har skiljt mig från den jag brukade vara. Två kvinnor som mödrar är inte en säker start av en vänskap, precis som att studera utomlands inte är en säker start av en vänskap. Men moderskap är en gemensamhet som öppnar dörren till meningsfull förståelse precis som att vara två amerikanska högskolebarn i en stad halvvägs över hela världen en gång gjorde. Kanske är det ännu större. När allt kommer omkring återvände jag från Sydafrika och blev helt enkelt någon som en gång hade rest dit.
hur man ordentligt dukar ett middagsbord
