Av alla färger i universum finns det två som jag är särskilt förtjust i: lila och svart. Den förra är för att skriva. Alla mina reservoarpennor har lila bläck. Det senare är för att bära. Jag bär svart mycket - som, vid alla tillfällen-utan-misslyckande, mycket. Jag var tvungen att erkänna för mig själv hur ofta jag bar det när mina barn kikade in i min garderob häromdagen och började beskriva föremålen inuti: En svart jacka, en svart kjol, en svart topp, en annan svart jacka ...

Varje gång jag stöter på en kvinna med sportiga plagg och accessoarer med flera kläder och bär sitt val av stil med perfekt lätthet, ler jag av beundran. Men ingen respekt är tillräckligt för att jag ska kunna följa hennes ledning. Kanske för en dag eller två, försöker jag. Jag säger till mig själv att tillräckligt är tillräckligt och jag kommer att lysa upp min garderob. Det är dags för mig att ha en outfit som matchar varje ton i färgspektret, förklarar jag. Den galenskap som får tag i mig, även om den är kraftfull medan den varar, löses upp. Oavsett om jag håller ett föredrag på en litterär festival eller hämtar mina barn från basket, bär jag svart.

Jag är nomad - intellektuellt, andligt och fysiskt. Ända sedan min barndom har jag flyttat från en stad till en annan: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Under de senaste åtta åren har jag pendlat mellan London och Istanbul. En dag på Atatürk flygplats i Istanbul kände en läsare mig och frågade om vi kunde ta en selfie. När vi stod sida vid sida var kontrasten häpnadsväckande: hon var alla levande färger, och jag tvärtom. Leende sa hon: Du skriver inte gotiska romaner, men du klär dig som en gotisk författare!

Här är ett minne: Jag var en 22-årig blivande författare när jag bestämde mig för att lämna allt och flytta på egen hand från Ankara, Turkiets huvudstad, till Istanbul, Turkiets galnaste och vildaste stad. Min första roman hade publicerats för blygsam hyllning och jag hade precis tecknat ett kontrakt för en andra bok. Samma vecka blev jag inbjuden att hålla ett föredrag på en större bokmässa. Jag vaknade den morgonen och kände mig lite nervös och bestämde mig för att lavendel var dagens färg och tänkte att det skulle passa bra med mitt långa, permanenta hår, som jag bara hade färgat den ljusaste ingefärgen. Jag hade en böljande, pärllila kjol och en lavendelstopp och dök upp i tid - bara för att stanna i mina spår och känna mig helt förstenad så snart jag kom in i konferensrummet.

om teresas dotter är min dotter

De manliga författarna hade tagit hand om sitt utseende (matchande skor och bälten, guld- och silverringar, halsband), men de kvinnliga författarna var helt saknade färg. De hade inga accessoarer och ingen smink. Panelen gick bra; diskussionen var livlig. När det var över mumlade en av de äldre kvinnliga romanförfattarna med en isig röst: Lite råd, älskling. Du talar vältaligt. Men om du vill bli på allvar måste du se mer seriös ut.

Upplevelsen upprepades vid flera tillfällen. Varje gång jag var i sällskap med den turkiska litteraturen och försökte förstå deras sätt, hörde jag den gnagande rösten bakom mig och sa att jag inte var på sin plats. Jag hade trott att Turkiets kulturella kretsar skulle vara mer jämlikt. Jag hade fel. Jag förstod att i denna del av världen var en manlig författare främst en författare; ingen brydde sig om hans kön. Men en kvinnförfattare var först en kvinna och sedan en författare. Jag började märka hur många kvinnliga forskare, journalister, författare, intellektuella och politiker som försökte klara av den här glasväggen genom att systematiskt defeminera sig själva. Det var deras strategi att överleva patriarkin och sexism. Sedan blev det mitt.

Långsamt ändrade jag min stil. Jag bad frisören att bli av med det röda i håret. Jag kastade blues och greener och apelsiner i min garderob. Sedan kom svarta ringar, svarta halsband och svarta jeans. Jag var inte en påfågel. Jag skulle vara en kråka. Svart gav mig ett slags rustning, mindre för skydd än avgränsning; det drog en gräns mellan min inre värld och omvärlden. Det enda som förblev orörd var min fiktion. Storyland hade sina egna färger. Det kunde aldrig reduceras till en nyans.

hur man sätter upp ett bord på rätt sätt

Här är ett annat minne: Jag föddes i Strasbourg, Frankrike, av turkiska föräldrar. Min far avslutade sin doktorsexamen i filosofi. Min mamma hoppade av universitetet precis innan jag kom och antog att kärlek och familj var allt hon behövde. Vårt var en plundring med idealistiska, liberala studenter av alla nationaliteter. Mina föräldrar ville rädda världen, men deras äktenskap misslyckades och de gick varandra.

Mamma och jag återvände till Ankara och tog vår tillflykt hos min mormor i ett konservativt muslimskt grannskap. Det fanns ögon som tittade på varje rörelse bakom spetsgardiner och bedömde. En ung skilsmässa betraktades som ett hot mot samhället. Men farmor ingrep: Min dotter skulle gå tillbaka till universitetet. Hon borde ha ett jobb. Jag växte upp av mormor, som jag kallade Anne (mamma), länge. Min egen mamma, jag ringde abla (storesyster).

Jag var ett ensamt barn, en introvert. Många eftermiddagar klättrade jag upp på vårt körsbärsträd med en ny roman. Jag skulle läsa och äta körsbär och spotta groparna åt vänster och höger, låtsas att jag kunde nå de dystra bruna och grå husen i fjärran. Jag drömde om att få in en nyans av körsbärsrött i deras liv.

hur man tvättar converse höga toppar

Under tiden kastade mamma sig in i sina studier. Sexuella trakasserier förekommer på gatorna. Hon skulle bära stora säkerhetsnålar i handväskorna för att plocka molnare på bussar. Jag minns hur blygsamt hon klädde sig - kjolar som nådde hennes anklar, tjocka rockar, absolut ingen smink. Så småningom blev hon diplomat. Även i den mansdominerade utrikesvärlden fortsatte hon att ha på sig icke-avslöjande kläder. Hon ville se så stark ut som möjligt.

I somras, när jag drog mig tillbaka till en liten stad i Cornwall, England, för att starta min nya roman, bestämde jag mig för att bara packa en klänning. Jag hade en plan. Eftersom en luftig fiskestad inte hade någon anledning att specialisera sig i svarta plagg, skulle jag behöva köpa några brokiga föremål. Min plan fungerade - en dag. Nästa gång var jag i en taxi på väg till närmaste köpcentrum för svarta kläder.

Jag är bekväm i svart, men jag är inte bekväm med att vara för bekväm - därav impulsen att alltid ifrågasätta mig själv. Jag inser, om än motvilligt, att mitt motstånd mot ljusa färger kan förankras i negativa personliga upplevelser, som alla har lämnat en subtil men envis påverkan. Jag vet vad reklam kommer att berätta för mig. Jag känner till vår tids slogan: Var bara dig själv! Glöm resten! Men är inte minnen och upplevelser, och hur vi svarade på dem, också en del av vad som utgör jaget?

Efter så många prövningar och fel har jag accepterat att jag faktiskt älskar att bära svart. Färgen som blev en förankrad vana som svar på en patriarkal värld har med tiden blivit en trogen vän. Jag behöver inte ändra, så länge det gör mig glad och förblir ett personligt val. Eftersom jag inte är benägen att bära färger utan gillar att ha dem runt, har jag hittat en annan lösning: Jag håller mina tillbehör flashiga - turkosa ringar, magenta armband, soliga halsdukar. Ju mörkare mina kläder, desto galnare mina accessoarer.

Det finns många säsonger i en kvinnas liv. Säsonger av svart, årstider av färger. Ingen är evig. Livet är en resa. Det är också hybriditet - en blandning av kontraster. Som poeten Hafez skrev: Du bär alla ingredienser / För att förvandla din existens till glädje, / Blanda dem.

kan kycklingbuljong ersätta kycklingbuljong

Elif Shafak är en turkisk författare, aktivist och talare. Hon har skrivit 10 romaner, inklusive De fyrtio reglerna för kärlek och Istanbuls Bastard . Hennes senaste roman, Three Daughters of Eve , publiceras 5 december.