Jag har inte det bästa minnet i världen - fråga bara min man eller barn, som dagligen rekryteras för att hjälpa mig att hitta mina glasögon eller nycklar. Men på något sätt har jag fått en nästan perfekt minnelse av den tid, från 1998 till 2000, som jag tillbringade med att skriva min första bok, Bra i sängen ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Jag minns alla specifika att vara 28, singlar, nyligen dumpade och övertygade om att jag aldrig skulle älska igen. Jag tillbringade mina dagar som reporter på Philadelphia Enquirer . Jag tillbringade mina nätter och helger i reservrummet i min lägenhet med två sovrum, satt framför min Mac Classic och tänkte, jag ska berätta för mig själv en historia, och berättelsen kommer att handla om en tjej som jag, och jag kommer att ge henne ett lyckligt slut. Jag känner höjden på boken med titeln Guide till litterära agenter, som jag tog ut ur biblioteket för att hjälpa mig att hitta den person som skulle fungera som en kanal mellan mig och de förläggare som jag hoppades skulle ställa upp för en chans att publicera Bra i sängen.

Jag kan komma ihåg att jag gick in i Kinko och hade skrivit ut tre kopior av det (500-sidiga! Dubbelsidiga! Ensidiga! Bundna!) Manuskriptet för de tre bästa agenterna på min lista. Alla tre avvisade det; en inkluderade en försiktigt formulerad missivitet som tyder på att skicka ett oönskat manuskript på 500 sidor inte var det färdiga, och att manuskripten aldrig skulle vara dubbelsidiga, ensidiga eller bundna.

RELATERAD: Hur du kommer framåt i din karriär (utan att kliva på folks tår)

Jag kan komma ihåg dussintals avslag: Att inte ta nya kunder. Tar inte ny fiktion. Tar inte ny kvinnofiktion. Tar inte dig. Jag minns att jag hittade en agent som ville arbeta med mig - om jag gjorde min hjältinna tunnare. Ingen vill läsa om en ensam, patetisk fet tjej, instruerade agenten. Hon uppmanade mig att göra min huvudperson normal fett, som Bridget Jones. Jag kommer ihåg att jag på något sätt samlade modet att avvisa hennes erbjudande. Jag minns att jag hittade en agent som trodde på boken som den var. Jag älskade din bok! Det talade till mig! hennes lilla röst varvade när jag satt vid mitt skrivbord i redaktionen och höll i telefonen och undrade, hur?

Jag kommer ihåg exakt var jag var (min frisörsalong, bytte klädsel) när min publicist ringde för att berätta för mig det Bra i sängen hade fått en stjärna Kirkus recension och jag frågade henne, vad är det? Kirkus ? (Det är en stor, respekterad handelspublikation som ger böcker en del av deras tidigaste press.) Jag minns att jag såg bokens omslag för första gången när den rullade ut från den dåvarande moderna faxmaskinen. Jag kommer ihåg att jag såg min bok i Borders på Walnut Street i Philadelphia för första gången, tillbaka när det fanns Borders-butiker och såg en kvinna, en främling, plocka upp den. Om du köper den kommer jag att underteckna den åt dig, jag erbjöd. Jag kommer ihåg var jag satt - Bertuccis restaurang i Avon, Connecticut, med min mors bokklubb - när min bror Joe gled in i affären och gav mig ett papper som stod: Du är # 35 på New York Times bäst- säljarlista.

Kanske är tydligheten i minnena från mina tidiga dagar varför det ibland är svårt att tro att jag är 20 år och 16 böcker förbi dessa dagar. Kanske är det att varje ny bok skickar mig tillbaka till nybörjarklubben igen. Oavsett orsaken är det lätt att glömma att jag inte längre är en debutförfattare, att jag inte längre är den glänsande nya saken. Istället för att visas på listor över de bästa nya författarna - eller de bästa nya författarna under 30 (eller 40) - är jag ibland den som skapar listorna.

RELATERAD: De bästa böckerna från 2020 (hittills)

Liksom många, många människor trodde jag att framgång skulle fixa mig. Jag trodde att det fanns prestationer jag kunde kolla in, riktmärken jag kunde slå, som skulle tysta det skrikande inuti mig, rösten som säger: Du är inte tillräckligt bra och du kommer aldrig att bli det. Om jag avslutar en roman. Om jag säljer en roman. Om jag granskas här eller profileras där. Om romanen görs till en film. Om romanen finns på bästsäljarlistan. Om det är nummer ett på bästsäljarlistan. En efter en har jag kollat ​​in målen och väntat på att det räcker. Och väntade och väntade och väntade.

Här är vad jag har lärt mig: Klättringen är roligare än tenure-delen. Att komma till toppen är roligare än att försöka stanna där. Och om du känner dig tom, om du känner dig mindre än, eller osynlig, eller olycklig eller ovärdig, så finns det ingen prestation (åtminstone ingen jag har hittat) som kommer att fixa det. Om du jagar dessa riktmärken - en specifik titel, en generös lön, ett stort hus, en snygg bil - att slå dem kan tillfredsställa dig en stund, men det kommer alltid att finnas något större och bättre att jaga. Arbetet måste vara sin egen belöning, för externa valideringar kommer aldrig att räcka.

När jag skrev min första bok hade jag tur, både vad jag hade och vad jag inte hade. Jag hade ett bra jobb och tillräckligt med pengar på banken för att hyra en stuga vid havet i en vecka. Jag hade inga barn, en man, ingen att mata och klä och skicka ut till världen. Så jag gick. Jag ska avsluta min roman, sa jag till min mamma, som slog handen över hennes panna, kastade tillbaka huvudet och sa, Åh ja, din roman! i en ton som indikerade hennes djupa misstro att sådant existerade eller någonsin skulle existera. Jag stack min hund och min Mac i min Honda och körde till Kap. Jag hade en förlängningssladd som knappt var tillräckligt lång för att nå det splittrade picknickbordet på portstämpeln på ett däck där jag satt i timmar och skrev bokens sista sidor. Jag cyklade längs stranden och simmade i viken. Jag tänkte, oavsett vad som händer, jag skrev en bok. Jag började det och avslutade det.

Allt som har hänt sedan dess - stjärnrecensionerna, listorna över bästsäljare - har känts underbart under en tid. Men glödet av att avsluta, uppfinna en hjältinna och skicka henne på en resa? Den glädjen har aldrig försvunnit. Det ögonblicket med att veta med ofattigande säkerhet att jag är författare.

Idag, när jag skriver detta, ser jag världen förändras. I kölvattnet av George Floyds mord —Död av en annan obeväpnad svart man från polisens sida - folk demonstrerar över hela landet, i stora städer och små städer. Dom är dyker upp och talar , kräver ansvarsskyldighet, jämlikhet och förändring. Jag känner kraften i en berättelse, och hur berättande min fick kvinnor att känna sig anslutna, värderade och sett. Jag vet också hur lycklig och privilegierad jag var, i allt från skolorna jag gick till de plattformar jag kunde komma åt. Jag kommer alltid att vara författare, men nu vill jag också vara en mentor som kan hjälpa andra kvinnor att tala sina sanningar och låta världen höra vad de behöver säga.

Vad skulle hända om en kvinna berättade sanningen om sitt liv? frågade poeten och aktivisten Muriel Rukeyser. Hennes svar: Världen skulle splittras. Vilket låter i ansiktet som ett skrämmande perspektiv. Men ibland kan saker som går sönder sticka ihop starkare. Ibland släpper de trasiga platserna in ljuset.

Jennifer Weiner är den bästsäljande författaren till 17 böcker, inklusive Stor sommar ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), som kom ut i maj. Hon är en bidragande opinionsbildare för New York Times . Hon bor i Philadelphia med sin man och sina barn och använder inte längre en förlängningssladd till sin dator.