Min botten var en kokosnöt.
Inte bara någon kokosnöt, utan en perfekt symmetrisk, obefläckad klot som jag tillbringade inte mindre än 10 minuter med att välja bland så många ekologiska prover på den gröna marknaden. Jag var värd för en middagsfest, förstår du, och jag bestämde mig för att laga en räkor som stekas från ett recept i en obskuren thailändsk kokbok. Receptet var tre sidor långt och krävde inte strimlad kokosnöt eller kokosnötsgrädde eller kokosnötsbitar, utan en helt intakt kokosnöt som hemmakocken skulle göra i skärvor genom att slunga, spjutliknande på marken.
coola frisyrer för tjejer för skolan
Det var tillbaka när jag bodde i en lägenhet med rumskamrater vars gemensamma anda inte sträckte sig till köksbordet. Hemlagad mat innebar vanligtvis att jag fixade en sallad eller en skål med druvmuttrar - med russin när jag ville vara vild. Det var ingen mening med rätt matlagning om det bara var för mig själv, så som jag såg det, och ingen mening med att laga mat för andra om jag inte skulle wow mina samlade gäster genom att ströda kanderade rosenblad på en hemlagad Meyer-citrontårta eller, du vet, lobbar en kokosnöt från en balkong på andra våningen. Underhållande var en föreställning, och jag gick på stående ovationer varje gång.
En äldre vän och hennes man lät mig vara värd för kokosnatten i deras lägenhet. De bodde i en trädgårdsduplex med en järnbalkong med utsikt över en tegeljord som lånade sig till kokosexplosionen. Mina gäster kom en efter en, och jag såg till att de blev väldigt imponerade innan de smakade så mycket som en bit. Jag hade blandat en sats romstans och släckt tillräckligt med te-lampor för att beröra brandkåren. Det fanns så många sidrätter också - sidrätter som inte hade något att göra med en kryddig skaldjursrestaurang, men oavsett. Varför kunde jag inte också servera varma gougères och en dillböjad vit borsch? Jag skurade runt i hemmet som inte var mitt eget som en serverad servitris och gick med brickor och tallrikar och hällde vin. Huvudrätten var perfekt ätbar, salt och doftande med ingefära och citrongräs. Jag hade sekunder och tillbringade sedan ett bra tag i badrummet med att ta ut kokosnötter från tänderna.
Mina utarbetade högtider fortsatte genom åren, var och en mer överdriven än den förra. Osso buco, blodkorvkassett, fläsk- och gräslökklimpar jag fyllde för hand och serverade en trio - en trio! - av doppsåser. Mina partier var framgångsrika, antar jag, men det är inte samma sak som att säga att jag tyckte om dem. Jag menar, jag tyckte verkligen om att vara den typ av person som tycktes ha förmåga att piska upp paellor och björnbärsblint. Men mina minnen från dessa nätter gör mig trött. De involverar min diskning mellan kurser och inte hör mycket av konversationerna omkring mig. Allt var på plats, allt och alla såg bra ut. Det var bara en sak: Ingen hade så mycket kul. Läs alla kokböcker du vill ha - det finns inget recept på det.
är tung grädde detsamma som tung vispgrädde
När jag blev äldre minskade klyftan mellan middagsmat och mat jag faktiskt åt. Innehållet i min livsmedelspåse blev mindre patetiskt då min repertoar utvidgades till att omfatta stekt ägg och grillad kyckling. Saker började förändras på andra sätt också. Jag träffade någon jag blev seriös om, en intelligent och mjuk talad man vars idé om en bra tid är att prata med intressanta människor, inte vara strandad i ett rum med 15 nästan främlingar medan hans partner är i en annan som slaktar en kokosnöt. Han lärde mig saker, om konst och japansk film och nöjet att sitta - inte sprinta - runt ett bord med vänner.
Så småningom har våra möten blivit praktiskt taget oigenkännliga för dem som kände mig tidigare. Nu går inbjudningarna ut senare, ibland på morgonen den. Bordet är inte dekt så mycket som rensat, redo för människor att ta med sig tallrikarna och ta plats. Oavsett hur mycket jag och Ben räcker oss upp i förväg, det finns alltid leksaker på mattan, en bok som jag håller på att läsa hänger på en fönsterkant. Vi har anpassat oss. När folk frågar hur de kan hjälpa, leder jag dem till närmaste skärbräda. Ben alltid multitasker, städar Ben medan han häller drycker. Jag har lämnat platskorten till vår dotter, som är 4 och inte kan stava men har en fantastisk färgkänsla. Missförstå mig inte: Jag är allt för detaljerade middagsfester. Vi har vänner som sammanställer måltider vars mystiskt födda sallader eller vilda blommor bara hör hemma på internationella konstmässor - och kvällarna när jag bläddrar igenom Instagram och ser att vi inte var inbjudna till deras middagsfester ger mig stor sorg. Men när det gäller mitt eget gräs är det lite mindre scenkonst involverat.
vad du ska tipsa för massage
Det finns inga rätter - bara oliver och en ost (en ost på en bräda, inte en ostbräda). Då går vi till bordet för en sallad och en obehaglig huvudrätt (långsamkok chili, spaghetti Bolognese eller en bouillabaisse som tar en timme att förbereda och är så läcker att jag lagar den om och om igen, oavsett hur nyligen jag har serverade det redan till mina gäster). Runt mitten av middagen kommer jag ihåg något viktigt - att dela ut servetter, att sätta på musiken.
Och vet du vad? Dessa middagar är så mycket bättre. Det finns en löshet för dem som lämpar sig för intimitet. Ingen klagar över att jag saknar mina pavlovaer eller kanderad lavendel. Nu är det glass till efterrätt, kanske med en skvätt honung eller bär. Vi skrattar mer, sitter längre vid bordet. Jag vaknar inte och känner mig förbrukad och fruktar en diskbänk full med grytor och kastruller. Istället sätter jag på kaffe medan Ben går ut för tidningen. När han går med mig bläddrar vi igenom våra favoritavsnitt och pratar om vem vi vill ha nästa gång.
Lauren Mechling är författare till Hur kunde hon ($ 18; amazon.com ). Hon bor i New York City.
