Jag träffade Aisha på en semesterfest nära mitt hus i St. Louis. Jag är romanförfattare och hon är tidningskolumnist och vi hade följt varandra vidare Twitter i ett par år. Personligen gick vi ömsesidigt och intensivt och jag gladde mig att upptäcka att hon var lika smart, varm och rolig i verkliga livet som i hennes kolumner. Hennes man tog en bild av oss, och när hon smsade den till mig innan hon publicerade den online och gick med på att skära ut min mage i en silvertröja, kände jag att det var sann kärlek.
Den aning bekräftades när vi kom tillsammans till lunch några månader senare. Vi pratade upp en storm och delade sedan kontrollen. Jag fortsatte med att lämna restaurangen och kör iväg utan mitt kreditkort, vilket Aisha insåg efter att jag åkte. Hon ringde för att berätta för mig ... och för att håna mig, för det var ett Gap-kreditkort, som hon ansåg ha, som hon uttryckte det, en ganska mellanskolan mellanvästestetik för en 42-årig kvinna. Eller, som hon sedan textade:
Detta kommer att vara en av dessa hemligheter om en vän som man känner sig belastad att behålla tills de passerar.
En dag läser jag en berättelse om att du vann ett National Book Award och jag viskar för mig själv, Gap Visa-kort.
månadens bok klubbrecensioner
Jag lovar att inte avslöja förrän din obit. Jag använder en mugshot av dig i ditt bästa Gap-denim.
Också bara en gång innan du hoppar över stan måste du låta mig shoppa och lova att köpa den outfit jag väljer även om du aldrig bär den i ditt nya liv. Men jag tror att du kommer att göra det.
hur ofta ska du byta brita-filter
Jag är mycket glad över den här planen. Det här kan vara som en av dessa avsnitt för sizzle reel makeover. Förutom medelåldersa mellanvästmödrar.
RELATERAD: 7 saker du aldrig bör berätta för en vän via text
Jag var väldigt road, och även om jag inte älskar att shoppa, gick jag med på hennes plan. Men jag var också ledsen, för den delen om att lämna staden? Aisha hänvisade till vad jag sa till henne vid lunchen - att min man just hade accepterat ett nytt jobb i Minneapolis, och vi skulle vara borta i slutet av sommaren.
Banan för min vänskap med Jen var lika intensiv, tidsinställd och avbruten på samma sätt. Efter att ha träffat henne på en lunch med gemensamma vänner fick jag först kontakt med henne en vårnatt när hon gav mig en tur till en läsning. På tio minuters bilresa började vi diskutera våra liv mycket öppet, som jag brukar göra med en gammal vän snarare än en ny. Vi pratade om rörligheten i föräldraskap och vänskap och arbete, och det är svårt att veta vad som fick oss att lita på varandra så snabbt, men när vi gick in på parkeringen gabbade vi så intensivt att vi diskuterade att hoppa över evenemanget. (Vi motstod.)
Vid det här laget hade jag bott i St. Louis i mer än tio år och jag hade fått andra vänner, inklusive nära vänner - de vänner jag gick långa promenader med på helgerna; grannvännerna; de andra mammas vänner; de professionella dam-middagsvännerna; par-middag vänner, där våra män skulle gå med oss på restaurangen; familjens middagsvänner, där någon skulle vara värd för pizza eller taco natt; och varje möjlig kombination därav. Skillnaden mellan mina tidigare vänskap och mina nya med Aisha och Jen var inte i hur mycket jag gillade dem (för att jag verkligen gillade mina andra vänner). Skillnaden var i hur snabbt och entusiastiskt jag kände igen dem som släktingar.
När min man och jag flyttade till St. Louis 2007 var vi förlovade men inte gifta, vi hade inga barn och det tog oss lång tid att hitta vårt folk. Det är min förståelse att om du flyttar till vissa mellanvästra städer från andra håll, är människor väldigt vänliga i flyktiga interaktioner men svårare att bilda djupa relationer med - delvis för att om de växte upp där finns det en god chans att de fortfarande umgås med deras gymnasieklasskamrater. Under mina första veckor i St. Louis, när min man och jag gick på film, skulle jag upptäcka ett annat ungt par som satt i teatern, och jag skulle tänka mig - även om det bara var några sekunder - närma sig dem och säga, Vi känner inte riktigt någon. Vill du umgås? Vilket inte alls skulle ha stått för desperation. Så småningom fick vi vänner vi älskade. Men det tog ett tag.
RELATERAD: Hur man får vänner i 20- och 30-talen
Så tio år senare blev jag både glad och förvirrad över det faktum att vänskap äntligen hade blivit så mycket lättare. Hade jag gjort det utan ansträngning med Jen och Aisha för att jag visste att jag skulle lämna, och det var en nu eller aldrig aspekt att lära känna varandra? Var det för att mina två barn inte längre var små, så jag hade mer tid och energi att fokusera på att umgås? Eller för att jag inte försökte och ibland, på gott och ont, verkar det som om bra saker kommer för dem som inte försöker?
presenter till 33-årig man
Det är svårt att binda när du är för försiktig. Som jag har sagt mer än en gång efter ett personligt samtal, utpressa mig gärna.
Redan innan jag flyttade började jag tänka på Aisha och Jen som killarna som kom undan, en symbol för mitt livlösa liv i St. Louis. Och sedan en morgon den sommaren klättrade mina barn och jag in i min laddade bil och körde norrut till Minneapolis (min man skulle komma senare, med flyttarna). När vi väl var där var mina huvudsakliga sysselsättningar att hålla en stor skrivfrist och göra vad jag kunde för att göra mina barns övergång så smidig som möjligt. Jag prioriterade inte att få mina egna vänner, och i det ögonblicket kändes det som en lättnad.
Men då hände något överraskande: jag fick en massa vänner väldigt snabbt. Som inom några månader. En nära kollegavän, Carolyn, bodde i Minneapolis, och även om vi knappt hade haft kontakt i ett decennium och jag inte var säker på hur mycket vi fortfarande skulle ha gemensamt, tog vi upp precis där vi slutade, prata och prata och prata om allt vi hade gjort de senaste 10 åren. Faktum är att vi en gång gick ut på middag på en lördag, träffades igen en promenad nästa dag och sedan - efter att vandringen var klar - stod vi utanför mitt hus och gabbade en bra halvtimme eftersom vi fortfarande inte hade täckt alla ämnet.
Jag förväntade mig verkligen inte hur lätt jag skulle skapa kontakter bortom Carolyn - igen, med grannar, med mödrarna till mina barns vänner och med andra författare. I juli förra året återvände min familj till Minneapolis från en semester och jag insåg - med en viss kombination av förvåning, stolthet och logistisk nöd - att jag hade planerat 12 av de kommande 14 nätterna. Några inkluderade min man och barn, men mest var de mina egna planer, bara med andra kvinnor. Det var middag med Sugi och Sally, där vi drack den godaste sangria jag någonsin har haft. Det var middag med Cecily, där det regnade så hårt utanför den thailändska restaurangen att vi satt i våra bilar och smsade varandra om när vi skulle göra en paus för det. Det var en middag på baksidan med fyra kvinnor - av vilka två jag aldrig hade träffat förrän den kvällen - vars namn jag kommer att släppa eftersom vi började prata om sex så omedelbart och så grafiskt att vi sedan har kallat oss själva som Pubic Hair Club, träffades nästan varje månad och flöt tanken på att köpa ett av Gwyneth Paltrows så kallade This Smells Like My Vagina-ljus för att dela à la Sisterhood of the Traveling Pants. När jag försöker komma ihåg varför vi skyndade oss så snabbt den kvällen, tror jag att det började med en konversation om en nyutgiven bok som innehöll massor av sex, och sedan snart ingick i det nya romantiska intresset hos en klubbmedlem.
RELATERAD: Författaren Ann Patchett ser tillbaka på sitt speciella 50-åriga vänskap
Experter som studerar vänskap skulle berätta att människor blir nära genom att förlita sig på varandra. Att komma så långt in i vuxenlivet har gett mig mer att lita på. Jag har haft fler livserfarenheter, och det har mina vänner också, och vi är redo att diskutera ämnen - oavsett de galna saker som händer med din kropp när du åldras eller utmaningarna i äktenskapet - som en gång kanske kände sig tabu. Jag misstänker också att det finns en personlig motreaktion mot de perfekta bilderna vi ofta projicerar på sociala medier, för att den perfektion är så tråkig och så falsk. Och konstigt, när sättet vi nu kommunicerar och lever på - maila, skicka SMS, bära runt telefoner som också är kameror - måste vi alla vara mer sårbara för andras kvitton eller bevis på de kanske tvivelaktiga sakerna vi sa och gjorde, måste vi göra ett val: Kommer vi att vara extremt försiktiga eller säga till helvete med det? Verkligheten är att det är svårt att knyta band till en annan person när du är extremt försiktig. Eller, som jag har sagt mer än en gång efter ett personligt samtal med en ny vän, utpressa mig gärna.
bästa stället att handla sängkläder
Det slutade med att Aisha köpte mig innan jag flyttade från St. Louis. Vi fick sällskap av min vän Adrienne, som också en gång hade gjort narr av mitt Gap-kreditkort. (Jag menar, det var inte den enda anledningen till att jag trodde att de skulle komma överens. Men det var en början.) I några olika butiker och med deras input köpte jag en klänning och en skjorta och en tröja och en kavaj och lite damasker. När jag tar på mig dessa kläder - som är mer fashionabla än yogabyxorna och fleecejackorna jag brukar ha - saknar jag och uppskattar mina vänner från St. Louis. Men jag tänker inte längre på Aisha och Jen som killarna som kom undan i betydelsen av missade möjligheter. Istället, särskilt nu, är jag tacksam mot dem för att de inledde en guldålder av kvinnlig vänskap.
Curtis Sittenfeld är författare till sju verk av fiktion, inklusive Rodham ($ 21, amazon.com ; eller $ 26, bookshop.org ), som släpptes i maj 2020. Hon bor i Minneapolis med sin man, sina barn och många, många vänner.
