Min syster och jag hade betraktat oss som bästa vänner sedan vi var barn. Som unga kvinnor delade vi en ambition för mer självständiga liv, att känna världen bortom småstaden Texas, och vi var enade i vår beslutsamhet att lyckas. Vi var oskiljaktiga. Så det krossades när vår vänskap plötsligt löstes för ungefär 15 år sedan. Det var en så djup sorg som jag någonsin hade känt, försvårade desto svårare för jag hade ingen aning om vad som hade orsakat överträdelsen. Familjebanden hölls ― korta samtal vid familjesammankomster ― men vänskapens intimitet, de delade hemligheterna och helgdagarna gled bort. Försök att reparera främmandet verkade bara göra det värre. Det tog år att ge ett namn till det känslomässiga svar jag kände över förlusten. Jag kände igen det när min mamma dog några år senare: sorg. Precis när jag bedrövade min mammas förlust, hade jag bedrövat min systers vänskap.

inomhusväxter som inte behöver sol

Förlust är lika mycket en del av den mänskliga existensen som andningen. Det är en vardaglig händelse: en förlorad plånbok, örhänge, investeringsmöjlighet. I de flesta fall funderar vi över vad som kan ha hänt, blir lite upprörd och fortsätter sedan snabbt. Men så finns det förluster som inte bara kan ryckas av ― tomrum som utlöser en kraftfull typ av känslomässig respons, som den jag hade över min syster. Chansen är att du också har känt så här, om ditt hem på något sätt förstördes, förlorade du ett jobb eller ett älskat husdjur, eller ditt äktenskap slutade i skilsmässa. Kanske förstördes din hälsa av en kronisk sjukdom eller så upplevde du att en älskad dödade.

När en förlust plötsligt och oåterkalleligt förändrar ditt livs förlopp, bryter gränsen från det förflutna du älskade till den framtid du räknade med, kan de komplexa känslor av smärta du upplever alla klassificeras som sorg. Den grundläggande kärnan i sorg, säger Holly Prigerson, docent i psykiatri vid Harvard Medical School, vill ha det du inte längre kan ha. Ändå är sorg inte ett vanligt svar som passar alla i livet. Dina reaktioner kommer förmodligen att skilja sig åt för varje förlust du upplever ― ibland oförutsägbart. (Döden av ett älskat husdjur kan till exempel ge dig mer än slutet på ett äktenskap.) Och hur vi uppvisar sorg ― emotionellt, psykologiskt, fysiskt ― är lika varierat som vårt DNA. Faktum är att forskning överväldigande visar att det inte finns något enda, optimalt sätt att sörja en förlust, trots våra ingrodda förväntningar. Andra resultat är också lugnande: Majoriteten av oss lyckas läka, och många hittar till och med ett positivt resultat för vår sorg. Sorg kan vara en bittersöt skönhet, säger Robert A. Neimeyer, professor i psykologi vid University of Memphis. Det är inte något som ska förvisas. Det är en mänsklig upplevelse att levas, att delas och att förstås och användas.

Söker efter svar

Här är vad många av oss antar att sorgen är: en skarp känsla av sorg som minskar i intensitet när tiden går. Det borde antagligen gråta. Och det hela borde förmodligen blekna nästan helt någon gång, beroende på förlusten. (Kanske en månad verkar vara rätt för dig att sörja förlorat jobb, lite längre för ett husdjur eller ett hem, kanske ett år för någon nära död.) Om vi ​​inte visar någon sorg, går tanken, vi riskerar att ett fullblåst sorgsvar exploderar över oss någon gång på vägen. När det spelar sig annorlunda kan vi förstärka vår sorg genom att ifrågasätta vårt svar: Vad säger det om en person om hon inte gråter? Betyder stunder av verklig glädje inför förlust förtryckta känslor? Har nöden pågått för länge?

Skyll populära teorier, åtminstone delvis, för förvirringen. Sedan 1917, när Sigmund Freud publicerade sin uppsats Mourning and Melancholia, har kliniker sett på sorg som en tillfällig ― om smärtsam ― passage som kan och bör navigeras så snabbt som möjligt. Målet var att lägga vad du förlorat bakom dig, bryta alla band med det och arbeta igenom sorgen tills du hade återvänt till någon prelossjämvikt. Gamla bilagor måste klippas helt innan du kunde investera energi i nya relationer eller aktiviteter, säger Camille B. Wortman, professor i psykologi vid Stony Brook University, i New York.

Nyare teorier beskriver en serie steg du måste gå igenom när du sörjer förlust. Den mest framträdande av dessa scenteorier definierades av psykiater Elizabeth Kubler-Ross i sin banbrytande bok På döden och döende , publicerades först 1969. Även om Kubler-Ross arbete beskriver terminala patienters känslomässiga reaktioner på deras förestående dödsfall har hennes teori genom åren kommit att tillämpas på sorg som är resultatet av alla slags förluster. Den första reaktionen är förnekelse: Nej, inte jag. Detta kan inte vara sant. Det måste vara ett misstag. Därifrån, ilska, ofta riktad mot alla och allt runt personen. Sedan förhandlingar: Om jag gör en verklig ansträngning för försoning får jag tillbaka mitt äktenskap. Depression är nästa, när förlustens verklighet avtar. Och slutligen acceptans. För att lyckas med din sorg, enligt sådana teorier, måste du uppleva, lösa och gå igenom vart och ett av dessa steg i följd. Först då har du återhämtat dig helt.

Ny förståelse

Idag har de flesta experter flyttat sig bort från tanken på en föreskriven serie av steg mot en syn på sorg som en övergång som människor klarar på sina egna, individuella sätt och för det mesta relativt enkelt. De flesta människor går fram och tillbaka från intensiva tillstånd av sorg - en kraftfull längtan efter det som förlorats - för att känna sig bra, men inte nödvändigtvis i någon form av sekventiell ordning, säger George A. Bonanno, professor i psykologi vid Columbia University. Och det händer inte inom en föreskriven tidsram, trots vad vänner, släktingar och till och med terapeuter kan föreslå. Det visar sig att sorgprocessen för de flesta av oss sker i krig och start. Och för en särskilt intensiv förlust, som en älskades död, kan den fortsätta mycket längre än vad man kan förvänta sig. Det är normalt att ha episoder av sorg i flera år, säger Prigerson. Det kan vara 30 år senare och du kommer fortfarande ihåg hur ledsen du var när din mamma dog. Det är helt normalt.

Det kan vara lika normalt att känna liten eller ingen sorg inför en stor förlust. I en studie som jämförde efterlåtna personer med en grupp som inte hade lidit förlust fann Bonanno och hans kollegor att drygt hälften av de efterlåtna inte visade mer nöd än de som inte hade förlorat. Av den bedrövade gruppen upplevde den överväldigande majoriteten inte någon spik i nöd senare, vilket kan ha föreslagit ett fördröjt svar. Forskarna drog slutsatsen att en minimal uppvisning av sorg är mycket vanligare än vad som kunde förväntas och att det förutspådda negativa nedfallet (om du tappar upp det kommer att explodera på dig senare) är nästan obefintligt.

Faktum är att en stor majoritet av människorna, 85 procent, säger att vissa studier behandlar förlusten bra. Vad det betyder är att du kan fortsätta med de två grundläggande aspekterna av livet: arbete och kärlek, säger Bonanno. De flesta kan koncentrera sig och fokusera tillräckligt för att utföra nödvändiga uppgifter. De hanterar sina arbetsuppgifter och kan vara nära och tillgängliga för nära och kära. Och trots sin sorg har de stunder av lycka. (De för vilka sorg är mer försvagande kan behöva klinisk hjälp; se När förlust överväldigar för tecknen.) Paradoxalt nog förutsäger kapaciteten för positiva känslor i början av en förlust en bättre totaljustering senare. Det är så vi kan hantera smärtan, säger Bonanno, för den är inte konstant - den kommer och går. Vi kallar det motståndskraft. Det betyder inte att du inte sörjer. Du klarar det bara ganska bra.

Att göra känsla av förlust

Hur hittar vi anledning att ta bort något eller någon vi älskar? Den första impulsen är att konfrontera de mest grundläggande mänskliga frågorna: Varför jag? Varför tappade jag jobbet medan min kollega på nästa kontor inte gjorde det? Varför förbrukades mitt hus i elden men inte min granne? Men att spika ner svar är inte det enda sättet att förstå vad du går igenom.

Ritualer kan hjälpa till med de tidiga, smärtsamma stadierna av förlust. Begravningar, minnesgudstjänster, kasta en vakna för ett gammalt jobb och skilsmässapartier ger oss alla en strukturerad möjlighet att bara känna vad vi känner, säger Bonanno.

Att prata om din upplevelse kan hjälpa dig att bestämma din väg framåt. När du upplever en förlust förändrar det din livshistoria. Tecken eller ägodelar läggs till eller är borta. Relationer skiftar. Dagliga rutiner ångras. Långvariga roller förändras. Innan en skilsmässa, till exempel, var ditt liv strukturerat kring många identiteter, varav en var make. Nu måste den delen av din berättelse skrivas om, helst på ett sätt som inte utplånar de goda minnena eller de fortsatta kopplingarna. Genom att tala om din förlust ― till familjemedlemmar, präster, vänner, till och med dig själv i en dagbok ― kan du omforma berättelsen.

Förlust kan till och med vara en katalysator för positiv tillväxt. Stephen R. Shuchter, professor i klinisk psykiatri, och Sidney Zisook, professor i psykiatri, har studerat hundratals änkor i pågående forskning vid University of California, San Diego, och många av dem har rapporterat att deras erfarenhet har förändrat dem för desto bättre: ändra deras prioriteringar, förbättra deras känslor av medkänsla med andra och öka deras känsla av självständighet. En del av att hantera förlust är att införliva de resulterande livsförändringarna på sätt som gör att du kan läka utan att glömma. Det viktiga att komma ihåg, konstaterar Alan D. Wolfelt, chef för Center for Loss and Life Transition, i Fort Collins, Colorado, att att hantera förlust inte handlar om stängning. Sorg är en transformativ livserfarenhet, inte en brådska till en upplösning.

Jag kom nyligen över ett fotografi av min syster och mig. Vi är bara barn, två släphuvud, knäböjda tomboys sida vid sida under ett träd på en ljus sommareftermiddag. Jag kände mig leende, dras tillbaka till alla äventyr som delas av de två bästa vännerna. Det var då jag visste att sorgen hade gått. Du sörjer. Du anpassar dig. Du minns. Det kallas motståndskraft.