'Du kör inte idag, eller hur?' Min man nickade mot de blåmärkta regnmolnen.

'Oroa dig inte', sa jag. 'Jag mår bra.' Jag snodde upp mina sneakers och gick iväg.

Vi var i England och bodde nära Kennet och Avon-kanalen. Förra gången vi hade varit där, många år tidigare, utforskade vi kanalen. Då, när jag såg en kvinna jogga förbi och hästsvansen studsade, tänkte jag: 'Det måste vara trevligt att kunna springa så.' Nu här var jag och sprang samma väg. Mina hästsvansdagar är över, men jag hade ett ljust pannband och strumpbyxor. Jag kunde nästan inte tro att det var jag.

Ända sedan jag började jonglera moderskap och ett jobb hade jag lite tid för träningspass . Jag väsade som en bulldog när jag gick uppför trappan. Strax före min 60-årsdag såg jag en annons för ett Couch to 5K-program. Jag antog att det var för dyrt men mailade tränaren ändå.

'Det är gratis!' skrev hon tillbaka.

roliga spel för grupper av vuxna

'Jag är 59. Är det inte för gammalt?' Jag svarade.

'Jag är 70', svarade hon.

hur man får för mycket salt ur såsen

Gode ​​Gud. Så jag grävde ut ett par svettningar och körde för att träna. Till min lättnad kunde de flesta av de andra deltagarna inte springa ett varv heller. Trots att mina ben och lungor bad mig att sluta sticka jag ut det. Och efter åtta veckor sprang jag en 5K. Två år senare sprang jag min första 10K. Detta var en prestation - men det var inte lika viktigt som upptäckten att körning pausar världen runt mig. Jag började springa stigar istället för vägar. Ibland skrämmer jag vilda kalkoner och rådjur. En gång såg jag en uggla som tittade på mig från en gren. En väg leder mig in i träsk, där ägretthäger och hägrar matas.

RELATERAT: Hur man börjar springa, oavsett om du är ute av träning eller en nybörjare

Löpning har också varit den bästa salven för emotionell oro. Det fick mig igenom min sorg efter att min svärfar dog och min sorg efter att mitt yngsta barn åkte till college. I Virginia Woolf's Moments of Being ($ 16; barnesandnoble.com ), beskriver hon icke-vara som 'ett slags oskriften bomullsull.' Vi är på autopilot. Att vara händer under dessa sällsynta tider när vi är helt medvetna om vår omgivning och känner oss anslutna till dem. Vi är alla skyldiga till alltför många timmars obehag. Olika uppgifter bryter vår tid, tekniken fyller våra huvuden med buller, och vi slutar uppmärksamma allt utanför oss själva. När jag springer måste jag vara uppmärksam. Att springa låter mig vara helt i världen, märka små detaljer, uppleva glädjen att flytta genom snöflingor så stora att det är som att flyta genom spetsar.

Längs den engelska dragstigen den senaste morgonen spolade jag fasaner ur buskarna och passerade ljust målade båtar. Efter fem mil började det regna när jag sprang av en man i en tweed-keps och gummistövlar. Han log och vinkade.

Jag vinkade tillbaka och tänkte på hur vi delade det här ögonblicket. För honom var jag en kvinna i ett ljust pannband och beundrade de svimlande mönstren av morgonregn på floden.

Holly Robinson är författare till sex romaner och Gerbil Farmer's Daughter: A Memoir ($ 10; barnesandnoble.com ). Hon bor i Rowley, Massachusetts.