JUST NU, Jag står i det underbara köket Airbnb Jag har hyrt i några veckor i Los Angeles. Den har varje klocka och visselpipa: diskar i mörk marmor, datorutrustad spis, europeisk diskmaskin, en cool skulpturell ventilering. Det finns ett stort kylskåp som är så smakfullt kamouflerat av släta träpaneler att du aldrig skulle veta att det var där. Varje vinkel och vrå i detta kök har utformats så att även de vanligtvis oåtkomliga hörnutrymmena har svängbara hyllor för att hålla de många maskinerna - matberedare, kryddkvarnar, blandare - gömda under disken. Utöver det har den utsikt över en obefläckad trädgård mycket älskad av en närliggande katt som liknar en liten tiger.

Det är inte en sak fel med det här köket ... förutom det faktum att jag hatar det.

Trots dess glamorösa effektivitet har detta kök och jag ännu inte producerat en utsökt måltid. Jag är inte förvånad: alla pengar som har hällts ut i det här rummet har gjort det kallt, kliniskt, ovälkomnande. Gå bort! det verkar skrika när jag går in.

Det är ett bevis på att det stora amerikanska köket är fullständigt nonsens. Du vet, den myten att det är omöjligt att producera en anständig måltid om du inte har ett batteri med arkanapparater. Nya och förmodligen nödvändiga prylar kommer ständigt in i våra liv. Förra året var det Instant Pot . I år är det friterare . Nästa år kan det vara Anti-Griddle (ett sådant objekt existerar verkligen; det är att kyla vad vanliga stekpannor är att värma). Människorna som producerar dessa saker vill att du ska längta efter datoriserade kylskåp som varnar dig när du håller på att ta slut på mjölk, intelligenta ugnar som berättar när steken är klar och bänkspisar som är ivriga att producera en hel måltid vid pressen av en knapp.

Jag har andlöst presenterats för var och en av dessa saker. Men jag vill inte ha dem. Sanningen är, med tanke på några utmärkta ingredienser, en pålitlig värmekälla, a vass kniv , och ett par krukor, vem som helst kan producera en god måltid. Vad hon (eller han) inte kan göra är att laga maten i ett kök som gör henne (eller honom) eländig.

DET FÖRSTA KÖKET KAN JAG verkligen kallar min egen ockuperade hörnet av en bar-loft loft på New York City då ojämn och ganska skrämmande Lower East Side. Vi byggde våra diskar genom att rensa träpallar som kasserats av våra industriella grannar. (Då var centrala New York fortfarande fyllda med fabriker.) Vår spis var en vacker gammal varelse som någon hade lämnat på gatan. Det fanns naturligtvis ingen diskmaskin, vilket har gett mig en livslång uppskattning för att diska. (Jag tycker att det är mycket givande att skapa ordning ur kaos.) Vi hade inga pengar, så när jag behövde en kavel var det vettigare att köpa en flaska billigt vin och använda det för att rulla ut mitt bakverk. (Vinet var fruktansvärt, men det gick in i en fantastisk gryta.) Och jag är övertygad om att jag uppfann mikroplanet: När jag behövde riva parmesan rifflade jag igenom min mans verktygslåda och lånade hans rasp.

Det köket kan ha varit illa och litet, men det var alltid fyllt med musik, och jag dansade glatt runt när jag lärde mig att göra goda måltider av billiga styckningsdelar, baka bröd (i kasserade keramiska blomkrukor) och mata de hungriga vännerna som dök upp när måltiderna rullade runt. Köket gjorde mig väldigt glad och jag slutade skriva en kokbok. (Om du hittar en kopia av Mmmmm: En fest , kommer du att upptäcka att det inte innehåller ett enda recept som kräver en matberedare eller stativblandare.)

Jag flyttade till ett gemensamt hus i Berkeley, Kalifornien, där vi sällan satte oss till middag med färre än ett dussin människor. Vi hade fortfarande ingen diskmaskin eller snygg matmaskin, men folk stod runt det köket och pratade, huggade, drack vin, rullade ut pasta på en gammaldags chitarra och sträckte en kyckling för att mata en folkmassa. Jag tror inte att jag någonsin har serverat bättre måltider än under de tio åren jag bodde i huset.

Mitt nästa kök var i Los Angeles, i ett gammalt hus med ett ärrat linoleumgolv och ett enda eluttag. Återigen, ingen diskmaskin. Men det var ett luftigt utrymme med utsikt över avlägsna snötäckta kullar och bougainvillea kom in genom fönstret. Trots den antika spisen och den knappa elen tillagade jag Thanksgiving-middagen för 30 personer varje år, och ingen klagade någonsin på maten.

FÖR DE MESTA MÄNSKLIGA HISTORIERNA mata din familj var ett banbrytande arbete. Du var tvungen att uppfostra djuren, sköta trädgården, slakta köttet. Du var tvungen att hämta vattnet och tända elden. Du var tvungen att bevara sommarens rikedom för att se din familj genom vintern.

Det moderna livet har förändrat allt detta. Inomhus VVS, kyl och stormarknader (för att inte tala om online shopping) har förvandlat matlagning till något som inte längre är en syssla. Idag kan matlagning vara - borde vara - rent nöje. Så här är mitt råd: Glöm alla apparater du tror att du behöver. Förvandla bara ditt kök till ett utrymme du älskar; allt annat kommer att följa.

Jag kan inte berätta vad ditt drömkök ska vara. Vi lagar alla så olika att ett kök omöjligt kan glädja alla. Men jag kan berätta vad som gör mig lycklig.

Jag föredrar små kök. Stående mitt i mitt, nära Hudson, New York, kan jag sträcka ut armarna och röra vid diskbänken på ena sidan och kaminen på den andra. Om den spisen: Jag investerade i en väldigt snygg, och jag är ledsen att jag gjorde det. Min tidigare spis var den billigaste modellen med sex brännare på marknaden, och jag älskade den. Det sköt upp till temperatur på några minuter, medan det nu tar nästan en halvtimme att räffla jag har för att nå 450 grader.

Jag gillar att baka pajer (ja, jag äger nu en kavel), så jag täckte mina diskar med en grön sten som heter serpentine, vilket gör att jag kan rulla ut degen var jag vill. Det här materialet är inte bara vackert utan extremt robust, och jag kan plocka de hetaste krukorna ovanpå utan att tänka på det.

Jag har en diskmaskin, men sanningen är att jag önskar att jag inte gjorde det. Det tar för mycket utrymme, och om jag kunde göra det skulle jag sätta soptunnan där diskmaskinen bor. Det skulle vara en stor förbättring; du kastar alltid saker medan du lagar mat, och disken kan vänta till senare.

Jag har tur: På fem fot sex tum är jag en genomsnittlig höjd för en amerikansk kvinna, och de flesta vanliga kök är designade för mig. Men om du inte gör det, fixa det. Att hugga i fel höjd är utmattande. Om du är kort, lägg i lager av gummimattor; om du är lång, lägg till hackblock så att du inte behöver böja dig varje gång du tar upp en kniv. Det här är en liten sak. Det är också allt.

Vissa människor gillar sina kök. Jag gör inte. Jag föredrar färg och kaos, mina diskar täckta med skålar med frukt och kryddburkar. Jag har också några antika apparater. Min favorit är en gammal juicer som påminner mig om en vänlig elefant. Det kostade 2 dollar i en skräpbutik, men det får mig att skratta varje gång jag går in i rummet.

Det finns ingen plats jag hellre vill vara. Mitt kök har ljus och luft och musik. Även om det är litet finns det gott om plats för alla vänner som vill låna ut en hand. Det händer ganska ofta, för det här rummet är en inbjudan att laga mat. Katterna gillar det också. De kommer högt och snurrar runt våra anklar. Men även när rummet är tomt är jag aldrig ensam. När jag står vid kaminen finns spöken från alla kvinnorna som lärde mig att laga mat och hejar på mig.

Mest av allt, varje gång jag karamelliserar en lök i smör eller fyller köket med den fina jästiga doften av bröd som stiger i ugnen, påminner jag mig om alla små saker som gör livet värt att leva. För det är den verkliga hemligheten med ett stort kök: En du älskar är verkligen livsförändrande. Det gör dig inte bara en bättre kock; det gör dig till en lyckligare person.

Ruth Reichl var matredaktör för Los Angeles Times , restaurangkritiker av New York Times , och chefredaktör för Gourmet . Hennes senaste memoar är Spara mig plommon ($ 14; amazon.com ) . Hon bor i New York med sin man.