1987 var jag en missnöjd 23-årig college-bortfall som bodde i ett snuskigt pensionat i Minneapolis, precis när jag hade skrivit en roman som jag valde att kalla (förlåt mig) Hawaiian Baby Woodrose . Romanen handlade, inte överraskande, om ett missnöjt 23-årigt collegeavbrott som bodde i ett snuskigt pensionat i Minneapolis.

Det var inte så bra. Det var faktiskt fruktansvärt. Men en härlig nyvunnen vän till mig läste den, sa välgörande att hon gillade det och föreslog att jag skulle skicka det till sin före detta pojkvän, en författare vid namn David Foster Wallace. Jag hade aldrig hört talas om killen - han var inte den litterära ikonen som han sedan dess har blivit - men han hade vid 25 precis publicerat sin första roman, Systemets kvast . Davids agent, sa min vän, letade alltid efter nya kunder och jag ville naturligtvis bli en. Så jag gick från mitt pensionat för att maila mitt manuskript och köpa Wallaces roman i en närliggande bokhandel.

Ärligt talat tyckte jag inte om boken. David kunde dock inte ha varit snällare. En vecka efter att jag skickat honom min ansträngning skrev han mig en sex sidors kritik med en enda fördelning. Han hade tydligt lagt stor vikt vid arbetet hos en rangamatör och lät mig veta att han trodde att jag hade talang men att boken inte var allt som den kunde eller borde ha varit. Den enda raden som jag kommer ihåg (den har fastnat i mig alla dessa år) var att du uppenbarligen har en mycket sofistikerad känsla av struktur.

Senare blev jag tidningsredaktör, delvis på grund av denna kvalitet. Men jag nådde inte det livslånga målet att bli författare förrän nyligen, när en förläggare köpte min första roman (egentligen var det mer som min 10: e). I malströmmen av ångest som har markerat nedräkningen till bokens publicering kom jag ihåg det brevet från David Foster Wallace. Och en tråkig eftermiddag i april förra året klättrade jag upp stegen till vinden i mitt hem i Westchester County, New York, och försökte hitta den.

Jag gjorde inte det. Det jag hittade i stället var filer på filer med andra brev, manuskript, anteckningsböcker, dagböcker, foton, skattedeklarationer, inbjudningar till långa nedlagda nattklubbar och ljusa läppstift pucker-utskrifter på bordservetter. Jag satt på de varma vindskivorna som luktade som bara varma vindskivor kan lukta - lika tydlig som lukten av våta trottoarer efter regn - och bläddrade i de många bleka papper från mitt förflutna.

Jag upptäckte brev från vänner och familj som går tillbaka till slutet av 1980-talet, när jag ryckte upp med mig själv och flyttade (utan examen, inget jobb, inga kontakter och bara $ 250 i kontanter) från Minnesota till Manhattan. Det som slog mig var att jag kom ihåg väldigt få av de inblandade. Brevet var som bulletiner från ett liv som jag inte längre minns, skickade till en person som inte längre finns. (Det förflutna är ett främmande land, skrev den brittiska författaren L. P. Hartley en gång. De gör saker annorlunda där.)

Här var till exempel ett osignerat brev märkt FÖRSTA BREV TILL JIM på pappersmassa, dess dotmatris typ som ber om ursäkt för att inte tycka om På vägen och undrar - gentemot Jack Kerouac och Beat Generation - vilken generation vi tillhörde. De Mindre än noll generation? frågade den nu glömda författaren. Jag vet inte. Jag har inte läst det ännu.

Det fanns roliga, klumpiga och sorgliga brev från en kär vän som senare dödade sig själv: Jag saknar dig, Jim! skrev han innan han startade in i en litany av våra många feckless missupplevelser och slutligen slutade: Carole King blev precis klar med att sjunga ”So Far Away” på radion. Sannare ord talades aldrig. Denise sa till mig att du ringde henne från New York och pratade länge eftersom du hade druckit öl. Jim, här är mitt nummer. Gå nu och drick en öl.

Jag hittade ett födelsedagskort från min mamma som visar vildt överdrivna tecknade får och läser: Hoppas att du njuter av din födelsedag till fullo ... oavsett om det är tamt - eller vild och ulligt!

Jag hittade ett kort från en kvinna som kallade sig Eliza från Brandons födelsedagsfest! (Jag minns inget av det, även om hon nämnde något om en brinnande soffa och fyrverkerier på taket klockan 3 AM). Jag läste D. M. Thomas The White Hotel och älskade det, skrev hon. Tack så mycket! Om du någonsin kan spara en stund vill jag gärna ta en drink!

Även här hittade jag början på ett helt nytt liv: det första brevet, omkring 1989, från min partner, Philip, som riktades till Little Jimmy.

Lilla Jimmy kan ha varit den konstigaste av de främlingar jag mötte den eftermiddagen. Under de tjugo år som har gått sedan dessa brev skrevs (och vem som trots allt skriver brev längre?) Blev den obekväma, blyga och tentativa pojken som jag så tydligt var, på gott och ont, en (relativt ) självsäker medelålders man. Och jag menar inte att få hela Joni Mitchell-maudlinan här, men jag kan inte låta bli att tänka på texterna till båda sidor nu: Tja, något har gått förlorat, men något har vunnit i att leva varje dag.

Vad fick vi: ett äktenskap, en karriär, ett hus och en viss trygghet. Och vad är förlorat? Spänningen som en gång följde med att spara i flera månader för att ha råd med de snygga kycklinganchiladorna på en snygg mexikansk restaurang. Eller den blandade tillfredsställelse och tillgivenhet jag kände när jag tittade på Nashville på en buggy-videobandspelare vände sig Philip strålande till mig och sa: Vi vet hur vi ska ha kul. Eller glädjen att trolla Hoboken, New Jersey, marknader som letar efter jordgubbar på vad Philip kallade den perfekta dagen för jordgubbar. Det är en dag i juni när alla jordgubbar är perfekta i New Jersey, sa han. Nyckeln är bara att hitta den.

Jag visade Philip alla dessa gamla brev och papper och foton och sa, Varför gör vi inte den här typen av saker längre? Varför pratar vi inte så här längre?

Eftersom vi inte längre är dessa människor, sa han. Vi ska inte vara det.

Senare gick jag tillbaka till vinden för att fortsätta leta efter brevet från David Foster Wallace. Jag hittade det aldrig - jag letar fortfarande. Men i det, minns jag, bad han mig nådigt att hålla kontakten. Det gjorde jag inte; Jag fortsatte med mitt blygsamma liv när han blev förankrad i både den amerikanska kanonen och hans egen elände. Han dödade sig själv, notoriskt, 2008.

Det är den hetaste av grymma klichéer att säga att livet är kort och, ja, tiden flyger -men du do vakna upp en dag för att upptäcka att åldern har kröp upp dig genom vad poeten John Ashbery en gång kallade dagens vattenhjul. När jag satt på golvet med mina gamla papper staplade runt mig kände jag mig som om jag hade gått genom en dörr, vänt mig om och sett en pojke springa som ett spöke genom den tomma hallen. Jag föreställde mig att jag ropade: Vem är där? men jag visste naturligtvis svaret: Det var en helt främling - jag - från det förra främmande landet.

James Ireland Baker är romanens författare (under pseudonymet J. I. Baker) Det tomma glaset ($ 26, amazon.com ), ut denna månad. Chefredaktören för Condé Nast Traveler , han bor med sin partner i New York.