Jag växte upp i en stor och splittrig familj, där ingen riktigt kom överens med någon annan (åtminstone inte så länge) men där mottot likväl var Family framför allt. Med tanke på att min familj var ortodox judisk, pratade vi inte så mycket om familjens etos som mishpochas suveränitet, vilket är jiddisch (eller hebreiskt, beroende på hur man uttalar det) för en utökad stam av släktingar till blod.

Vår stam var mer ogenomtränglig än de flesta, delvis för att båda mina föräldrar hade rymt Hitlers Tyskland med sina familjer på 1930-talet och var särskilt otäcka av utomstående. De hade överlevt genom att dra sig inåt, hålla fast i ansiktet på en virulent fiende och tenderade att betrakta människor bortom deras omedelbara krets som misstänkta tills annat bevisats. En annan faktor som drivit deras bevakade inställning till världen var att vår närmaste familj på grund av sin storlek utgjorde en grupp som var tillräcklig för sig själv. Vi var sex barn, tre tjejer och tre pojkar, plus två vuxna: Varför skulle vi behöva odla vänner för att svälla våra led?

bästa hårprodukter för fint hår

Trots att jag var ett rädd och plikttroget barn insåg jag tidigt att vägen ut för mig var genom vänskapsdörren - att se till utomstående för vård och intimitet. Detta tog en viss beslutsamhet från min sida, eftersom min mors budskap om att söka efter vänner oundvikligen var en nedsättande (du och dina vänner, skulle hon säga till mig, som om hon anmärkte på en dålig vana, behöver du inte det många vänner) och ingen av mina äldre systrar verkade benägna att utveckla den typ av nära extra familjerelationer jag letade efter.

Jag började med att prata med de italienska grannarna som bodde bredvid oss ​​under sommarmånaderna i vårt hus i Atlantic Beach på Long Island. Min familjs isolerade policy för mishpocha och mer mishpocha var särskilt uttalad under sommaren, när min mamma regelbundet fyllde i huset med ett skämt av släktingar från Israel som mest pratade på ett språk som jag inte kunde följa. Jag kände mig redan avskuren från skolbråk och rastlös i sällskap med mina syskon.

Så det var en varm eftermiddag som jag började prata med Dolores Buzzelli, som rensade den välskötta blomsterträdgården som blommade i utrymmet mellan våra hus. Jag var en 10-åring som ville utvidga mina horisonter, och Dolores var en mamma och hemmafru som svarade positivt på min blandning av utåtriktad och ensamhet - eller kanske till det faktum att jag var den enda som bodde i det stora huset bredvid gå ut och ta kontakt. Dolores make, Bob, var en flygpilot, vilken detalj jag tyckte var fascinerande i motsats till min fars amorfa affärsmanaffärer, och det fanns två snygga barn, en pojke och en flicka. Inom några dagar var jag över på Buzzellis, oftare än inte och undrade hur saker gjordes i deras snygga, inneslutna hus.

Jag blev särskilt upptagen med den stolthet som gavs till middagarna som Dolores piskade upp varje kväll i sitt vackra blåkaklade kök, måltider som vanligtvis innehöll pasta gjorda autentiskt al dente. Allt kretsade kring matlagningen, med Dolores som stod vid kaminen och slöt samtal med Bob och hennes barn när de drev in och ut ur rummet. Jag älskade särskilt att se Dolores göra köttbullar och spagetti eller hennes skönt kryddade Bolognese sås, smaksatt med örter som hon odlade i små krukor på fönsterbrädan. Jag tycker att det var särskilt fascinerande för mig eftersom min egen mamma aldrig lagade mat - alla våra middagar gjordes av Iva, vår kock - och som ett resultat var det ingen känsla av tillfälle kring matlagningen. De gjordes under radaren, även om jag gillade att sitta nära Iva och titta så ofta jag kunde. Jag kände inte till några andra familjer som hade en kock, och även om det kanske såg ut som en lyx, längtade jag efter en mamma som gjorde mat istället för att bara skriva upp menyer för att någon annan skulle kunna utföra. Det verkade som den normala, vårdande, moderliga saken att göra och fick mig att känna att det ännu var något annat fel med min familj som skiljer oss från andra.

Jag tillbringade timmar med att observera Dolores och såg henne så nära som om jag förberedde mig på att bli en italiensk kock själv (jag älskade lukten av att rosta vitlök men fick sällan njuta av det i vårt hus, för min far tyckte inte om det). Jag skulle stanna kvar för att hjälpa henne att täcka bordet med en ljust rutig trasa och keramiska tallrikar medan jag pratade om människor i området. Men där slutade mitt deltagande. Du förstår, jag kunde faktiskt inte delta i Buzzellis middagar, för min familj behöll kosher och, frestad som jag var, vågade jag inte gå emot de många förelägganden som jag hade tagits upp med.

Och en dag slog inspiration. Vad händer om jag kunde få Dolores att laga sina underbara köttbullar och spagetti till min familj, förse henne med krukor och stekpannor från vårt kök (kosherlagstiftningen föreskriver separat köksredskap för kött och mejeriprodukter) samt alla ingredienser? Först frågade jag Dolores om hon skulle vara villig att prova ett sådant experiment om jag kunde få min mamma att gå med på det. Rolig - eller kanske berörd - av min passion skrev hon in.

är du i ett hälsosamt förhållande

Jag presenterade sedan planen för min mamma. Hon hade för vana att motsätta sig de flesta saker som jag uttryckte en önskan om och var ganska vaksam på våra religiösa observationer. Jag trodde att hon skulle vara emot idén på grund av att den eventuellt förstör de utsmyckade lagarna i kashruth. Men något i henne måste ha svarat på de längder jag hade gått till - och kanske hade hon själv fått sin aptit. Hon var mottaglig.

hur man blir av med kattlådans lukt

Några dagar senare tog jag med allt som behövdes bredvid, och Dolores satte sig för att göra en maträtt som hon var oändligt bekant med men som jag visste att skulle smaka uppenbarande för mig och min familj. Visst nog var Dolores köttbullar och sås mycket smakrika på ett sätt som Ivas mat inte var, och min familj - inklusive min far, som tycktes ha glömt sin motvilja mot vitlök tillfälligt - slukade varje sista prick. Även om alla i familjen tycktes gilla det verkade ingen särskilt nyfiken på måltiden eller Buzzellis i allmänhet. I någon omedelbar kulinarisk mening var experimentet en rungande framgång, men i en annan, större bemärkelse kände jag mig som en ensam resa mellan två planeter, min ortodoxa judiska familj och den italienska katolska bredvid.

Årtiondena har gått, och både min familj och Buzzellis är långt borta från det lummiga kvarteret i Atlantic Beach. Under tiden fortsätter jag att odla vänskap, både gamla och nya, utan att ha glömt hur bra det kändes att skapa en bestående kontakt med våra grannar den sommaren i mitten av 1960-talet - hur det hjälpte till att öppna upp världen för mig. Även om mina föräldrar har dött har jag nära kopplingar till några av mina syskon och är fortfarande i kontakt med dem alla. Men någonstans längs vägen översatte jag min mors uppfattning om mishpocha till ett mer utökat koncept än hon tänkt, med resultat som har utvidgat min cirkel och berikat mitt hjärta - vilket gjorde det möjligt för mig att gå in i andras liv på det sätt jag gick in i Buzzellis blåkaklade kök för länge sedan.

Om författaren: Daphne Merkin är författare och kulturkritiker. Hennes uppsatser har publicerats i två samlingar, Drömmer om Hitler och The Fame Lunches . Hennes senaste bok, This Close to Happy: A Reckoning With Depression , är ute från Farrar, Straus och Giroux i februari 2017.