Ett vanligt ögonblick i en 13-årig flickas liv: packa upp en bagageutrymme när han återvänder från sommarlägret. Jag är i vår lägenhet på Manhattan med mina föräldrar och syster och siktar igenom en säsong med kläder när något går fel. Saknas från travarna med T-shirts och shorts och mitt exemplar av Självbiografin av Malcolm X är mina tre små, tygklädda dagböcker. Det är 1968, en betydelsefull sommar för landet. För mig är det sommaren dagböckerna försvann.

Jag hade tagit så många volymer till lägret eftersom jag var rädd att om jag lämnade dem hem, skulle min mamma läsa dem. På det konstiga lägret i Berkshires spelade jag pjäser, sjöng en Schubert-massa och blev vän med flera brainy New York City-barn som jag lovade att se när vi var hemma. Jag hade några förälskelser, och en av New York-borna hade en förälskelse på mig, men han slutade med en annan tjej. Inget av detta var i mina tankar när jag upptäckte att dagböckerna var borta. Jag bad mina föräldrar att ringa lägerägarna och söka i träteppen där jag tillbringade de senaste två månaderna.

Inga tecken på dem. Jag hade inte märkt att de saknades när jag packade, men här hemma, på väg att gömma dem under min madrass, var deras frånvaro lika hög som en gong. Förlusten efterklang i mig eftersom den inte hade något utanför att fästa sig vid. Hur kunde de ha försvunnit på hemresan?

Månader senare fick jag ett brev från husbilen som gillade mig med nyheter om flickan han hade tagit upp med: 'Hon berättade för mig att hon tog några dagböcker från din tipi för att skämma bort dig, men jag trodde aldrig på henne . ' Jag skakade av lättnad och dödsfall. Vad hade hon sagt honom? Att jag tappade med Jeff S. på Thanksgiving? Att jag älskade att shoppa i Bloomingdales tonårsavdelning? Jag var livrädd att fråga, och snart var jag upptagen med att få tillbaka böckerna från den här tjejen som trodde att jag var ett så stort hot att hon var tvungen att förstöra mig. Men hur hade hon känt till mina hemliga dagböcker? Hon måste ha smygt in i min tipi när ingen var där, grubblat i mina tillhörigheter för att någon gammal sak skulle stjäla - och slå den här jackpotten.

Jag hittade lägrkatalogen och ringde hennes hus i New Jersey dussintals gånger. Vi var en familj i New York City utan bil, och det är den enda anledningen, när jag ser tillbaka, varför mina föräldrar inte körde ut och krävde stulna varor. I veckor svarade hon på telefonen och lade på mig. Då fanns det inget annat än att ge upp. Min far var bestämt inte - även om jag nu kan se fördelarna det kunde ha gett - Tony Soprano.

Jag fick aldrig reda på vad Diary Thief berättade för pojken som hon ville ha, men det får inte ha varit så skadligt, för han blev min pojkvän för nästa år. Jag fick killen men var så traumatiserad att jag slutade hålla en dagbok i flera år. Det förändrades på college, den dagen som en litteraturprofessor sa till mig, baserat på en personlig uppsats som jag hade skrivit, att jag ville skriva en roman som jag inte hade känt förut. Den kvällen lade jag in ett nytt papper i min skrivmaskin och skrev: 'Om jag fortsätter att skriva i detta varje dag kommer det så småningom att bli fiktion.' Jag vet inte hur jag visste det. Jag hade inte vuxit upp bland författare, och uttalanden om skrivlivet låg inte i luften som de är idag. Jag antar att det bara var min bästa önskan. Överraskningen är att det visade sig vara rätt.

Min första roman, Långsam dans, var inte den förutsägbara ålderdomshistorien, men min andra bok handlade om en delvis uppfunnen barndom hos en tjej som heter Esme, som växte upp på 1960-talet på Manhattan. Jag gav Esme en elegant, teatralisk mamma efter en familjevän som jag älskade som barn. När Esme fyllt 12 år i skrivprocessen blev jag snubblad över hur hon tänkte och uttryckte sig, och jag kom ihåg dagböckerna. Jag längtade om igen för att få veta vad som fanns i dem, men den här gången var det av professionella skäl. Ändå var det inte svårt att uppleva allt jag kände när jag grävde igen i stölden: min ilska, förödmjukelse, rädsla för exponering och maktlöshet.

I detta nästan hallucinerande tillstånd av författarens desperation i kombination med en fantasi som jag kanske en gång för alla få tillbaka dagböckerna, Jag ringde en vän som var undersökande reporter och sa till honom att jag ville spåra tjuven. Jag visste från en lägrkatalog att hon någon gång hade flyttat till Boston och bytt namn. Han ringde tillbaka om fem minuter med hennes telefonnummer och ett manus.

När hon svarade på telefonen sa jag det barndomsnamn som hon kände mig efter och sedan: 'Jag vill ha tillbaka mina dagböcker.' Det var några sekunder då hon måste ha gjort vagnar i sitt förflutna och letat efter det föregångna. Vem? Hon sa ingenting och lade på. Jag ringde tillbaka min vän. Vad gör jag nu? Skicka henne en räkning på 5 USD och ett brev som ber henne att skicka dagböckerna. En vecka senare skickade hon tillbaka pengarna och en anteckning: 'Dagböckerna förlorades eller förstördes för många år sedan.' Hon var ledsen att jag fortfarande var så besatt. Jag såg igen. Jag var inte besatt av dagböckerna längre - hundratals sidor av mitt 11-, 12- och 13-åriga jag. Jag ville säga, Det handlar om att vara författare. Du stal min forskning - du tog mitt material. Det är avgiften idag, Little Miss Diary Thief.

Jag lyckades skriva 12-åriga Esme utan min assistent-mémoire, och en hel del fler romaner och andra böcker efter det. Men det var en bok jag inte skrev som nyligen tog tillbaka Diary Thief och den avlägsna sommaren. 2013 publicerade Meg Wolitzer en underbar roman som heter Intressen om en grupp barn som träffas på ett konstnärligt sommarläger i bergen. Från intervjuer fick jag veta att vi hade gått till samma läger, men hennes roman spelades sex år efter min tid där. Camparna bor i teepees, de utmärker sig eller inte på kreativ konst, och de ger sig själva ett namn som passar deras känsla av sig själva, Intressen. De håller kontakten hela sitt liv, som jag gjorde med min egen grupp intressen. I romanen blomstrar vissa, andra kämpar, andra bleknar bort. Konst triumferar. Vänskap råder. Alla lär sig att livet är ömtåligt.

Det var omöjligt att läsa utan överlagringen av mina egna minnen: teepierna, landskapet, krossen. Det var en härlig bakåtblick över vår söta oskuld, våra flyktiga ambitioner, våra tonårs längtan. När jag bläddrade på sidorna förväntade jag mig halvt att hitta dagbokstjuven som lurade i dem, och dagböckerna själva, fortfarande gömda i en teepee-låda, oöppnade av främlingar, stulna, ogona, väntar på att bli packade i min bagage och tas hem .

Om författaren
Elizabeth Benedict är författare till fem romaner och redaktör för tre antologier, inklusive den kommande Jag, mitt hår och jag: Twentyseven Women Untangle an Obsession .