FÖRVÄRDERINGAR FRÅGA OM DU ÄR OK. De som varken kände dig eller din mamma väl är mestadels pro forma - den pressade handen, den furade pannan. Hennes vänner frågar om din dotter älskar det handgjorda dockhuset från sin mormors - din mors - plats, dockhuset du hade älskat så mycket. Om din mammas vänner ser att du tappar, låtsas de inte märka det. Din man klagar på de rosa och vin-inslagna vita porslinlamporna på vardera sidan av din säng - lamporna du ärvt från din mamma - och undrar högt varför du inte bara säljer eller ger bort dem. Nära vänner säger att du har tur att ha en så rik mängd vackra föremål, hur det måste ansluta dig till din mamma.

Ingen av dem förstår.

Barbara Bliss Moss Mestre dog för fyra år sedan, två dagar efter jul. Hon var 76, och du, Adelaide, hennes enda dotter, var 45. Det tog dig ett år att tömma din mammas lägenhet från sina tillhörigheter. Ibland känner du att du fortfarande gör det.

Hon hade försökt förbereda dig, ända sedan du var i tjugoårsåldern. Hon bodde på 92: e och Park, där du hade vuxit upp. Du bodde fem minuters promenad bort. Hon hade en son av sin första man, men Ambler var fem år äldre och hade inte bott i New York City sedan du var 12.

Du skulle stanna för att plocka upp ett musikstycke eftersom du var sångare och artist, som din mamma. Du träffades på söndagseftermiddagar för att delta i teatermatinärer. Du skulle prata om läpptrillor och tungflikar och andra sångövningar som du var och en övade (din mamma lärde också röst). Din mamma frågade om vem du träffade, och du skulle undvika, delvis för att du visste att hon ogillade dem alla. (Du var inte galen på hennes friare heller, och hon hade ett antal av dem.) Och varje gång du var färdig med kaffe eller diskuterade vad du gillade med pjäsen som du hade sett eller pratade om vad som helst man var i hennes liv, nära slutet av konversationen berättade din mamma att hon behövde gå igenom saker i hennes lägenhet. Hon museade om att sätta klistermärken på olika föremål. Det är viktigt, Addy, skulle hon säga. Hon ville att du skulle få veta det monetära värdet av vad du skulle ärva, om du någonsin skulle behöva sälja något. Mer, hon ville att du skulle uppskatta historien bakom det som en dag skulle bli din, för att förstå varför allt var värdefullt.

Ja, skulle du säga, samla din kappa, kanta mot dörren, avsluta ditt kaffe. Ja, ja, ja, ja. Nästa gång. Jag lovar.

Du kommer inte ihåg hur många gånger du lovade.

Det var inte så att du inte uppskattade din mors smak eller värdet av hennes ägodelar. Hon ägde ett Queen Anne-skrivbord med ett glasskåp och en utsmyckad finial, och på den fanns silverbokstavsöppnare, en kristallbläckhylla, antika guldpennor, en läderbunden första upplaga av Winnie the Pooh.

På en vägg hängde en Gauguin. På en bokhylla var 1910 poäng på Madame Butterfly signerad av Puccini. På ett bord satt ett dockhus av mahogny med en fungerande dörrklocka, en öppen spis och elektriska lampor. Inuti var miniatyrljushållare, miniatyrstatyetter och miniatyrplatsinställningar. Vid jul placerade din mamma miniatyrskridskor och miniatyrskidor på verandan, presentförpackningar i miniatyr runt miniatyrgranen. Hon täckte huset med stretch bomull för att ungefärliga snö. Vid påsken fanns miniatyrkaniner och Thanksgiving krävde en miniatyrkalkon.

hur man håller vita canvasskor vita

I hennes sovrum var ett fåfängsbord med tre lådor, där du hade sett henne applicera smink och borsta håret när du var liten flicka. En av de små lådorna på sidan innehöll hårborstar och band. Den lilla lådan på andra sidan innehöll hennes favoritsmycken. Den mellersta lådan höll hennes smink. Det fanns en brun sammet njure-formad soffa, en vit-och-guld venetiansk glas spegel som du var tvungen att vara försiktig med att inte komma för nära, pälsar, cubic zirconia broscher, och en uppsättning av 20 skärglas glasfinger skålar som hade överlämnats från din farmor till din mormor till din mamma.

Hon bedömde innehållet i sin lägenhet och hon sa till dig att om du sålde allt - även om hon hoppades att du aldrig, någonsin ville eller skulle behöva - skulle det vara värt en halv miljon dollar. Att känna till föremålen skulle hjälpa dig att få verkligt värde om du, Gud förbjudet, var tvungen att sälja.

MEN DU VILL INTE VETA. Du ville inte veta eftersom alla saker kändes tunga för dig, och ju mer du visste, desto tyngre verkade allt. Du ville inte veta eftersom din mamma hade så stark smak att du hade problem med att bestämma vad du gillade och inte gillade. Hon behandlade även sina strassarmband som kronjuvelerna. Ibland kändes det som om det som spelade roll inte var hur sakerna användes utan hur de såg ut.

Till och med dockhuset. Speciellt dockhuset. När du var liten flicka skrek din bästa vän, Jenny, när hon kom fram till din dörr, och ni två skulle springa in i salongen, där Jenny tömde ljusstaken och figurerna och slog på lamporna och av, sedan ordna om allt. När hon lämnade skulle din mamma noggrant återställa allt till rätt läge och sedan skjuta plexiglasbarriären som hon specialbeställt över huset för att se till att ingen rörde vid det tills du hade en annan vän över.

Ofta kändes din lägenhet mer som ett museum än ett hem.

hur man förhandlar med skattemyndigheten

Du undvek konversationerna om vad din mamma planerade att lämna dig för att du hade spenderat för mycket av din barndom i troll för och förbittrad över dessa saker och för att alla ägodelar verkade tunga och kvävande. Du undvek konversationen, för om du inte gjorde det skulle det erkänna att din mamma skulle dö. Du hade upplevt tillräckligt med död.

Du var tio när din mammas mormor dog och din mamma var tvungen att hantera allt eftersom hennes egen mamma var sjuk. Du kommer ihåg att möbler levererades till lägenheten - mer bruna saker - och lyssnade på din mamma som lät upprörd när hon pratade med sina flickvänner i telefon. Du riflade genom Queen Anne-skrivbordet och hittade pappersarbete med ord som oåterkallelig och förtroende och fullmakt och undrade vad orden innebar. När du var 13 år dog din far och din mamma sålde sitt piano, och det var mer pappersarbete. Nästa år dog din mammas mamma och det fanns fler möbler, mer bruna saker, saker rörde sig. När du var 28 hade din mamma tagit hand om sin mormors, hennes mammas, din styvfar och din far.

Du ägde då den fåfängade mässingshandtaget i mässing, liksom den bruna sammetsoffan. Du bar aldrig smycken, för allt du visste var att du inte gillade guld och du köpte aldrig möbler du gillade, för att du inte var säker på vad du gillade, och även om du visste var det inget utrymme för det .

Du hoppade av college efter en termin, startade en sångkarriär och började träffa en terapeut. Du pratade om din mamma och din ätstörning och varför du gillade vissa möbler så mycket, varför någon skulle ogillar någon möbel. Du försökte yoga och meditation. Du reste till Indien. Din mamma tyckte inte om att prata om känslor. Ibland verkade det som om hon inte kände dig alls. Till och med de saker som hon ville ge dig verkade inte vara kopplade till något som spelade någon roll, absolut inget som spelade någon roll för dig.

Hon tappade inte fingerskålarna. Hon hade alltid lyckats nämna fingerskålarna, mellan att grilla dig om ditt kärleksliv och mena om hur platt ledningen i föreställningen föregående natt var och insistera på att ni två skulle sitta ner för att diskutera alla saker hon hade, allt saker hon ville att du skulle ha.

Ja, skulle du säga. Ja. Ja. Ja. Ja.

När du var 38, på uppmaning av din dåvarande pojkvän - som visste allt om ditt komplicerade förhållande med din mamma och som bodde i byn, eftersom din mamma aldrig försummade att påpeka i samma ton som hon kanske säger någon åt konserverad soppa - du tog den fåfänga som din mamma hade gett dig till en strand i East Hampton och sent en månlös juni-natt, eftersom en mild vind bara sparkade upp till en stark vind, dousade du den känsliga möbeln med lättare vätska , slog sedan en match.

Du minns hur det lyser upp på stranden. Du kommer ihåg brakningen och vågorna. Du trodde att du var fri.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE svimmade i sin lägenhet i oktober 2014 och skyndades till Lenox Hill Hospital. Hon fick diagnosen en blodinfektion. Hon hade varit trött och hade haft svårt att andas. Läkare intuberade henne, och i fyra dagar skrev hon anteckningar till dig. Tidigare besökte besökare, alla välklädda, alla charmiga. När en lång, slank en lämnade, skrapade din mamma något.

Stilig, eller hur? lappen sa, och ni log båda.

Dagar senare skrev hon en ny anteckning till dig.

Du måste betala mina räkningar, stod det.

Nästa dag, en till.

Betalningar sker på ett av mina lån. Kan du ta hand om det?

Du trodde inte att hon dör. Hon var sjuk, men hon var stark. Du vet inte om du någonsin har träffat någon starkare. Hon höll pikanta åsikter, åsikter så hårda att hon inte ens betraktade dem som åsikter utan bara exakta, tydliga bedömningar av världen. Du var nyligen gift och hade en flickvän, och även om din man hade fötts i Queens, älskade din mamma honom och ditt barn. Men hon var inte på väg att börja papegoja någons dumma, sentimentala föreställningar om livet.

Din mor var en stor skönhet, fem fot sju, långben, mörk, med en bred, stark käke, dödliga kindben och svarta, kompromisslösa ögon. Du studsade din lilla tjej - lockigt hår, knubbig kind, klibbig finger Lucia - på ditt knä på sjukhuset och Lucia skrattade.

Är hon inte vacker? frågade du din mamma.

Jag skulle inte säga vacker, men hon är anmärkningsvärt söt.

Efter sju veckor på sjukhuset flyttade hon till en hjälpmedlem. På julafton, onsdagskväll, spelade hennes långvariga ackompanjör piano för sju av dina mammas flickvänner, och du hade en fest. Ni sjöng alla tillsammans. Din mamma hade en syrgasmaske, men hon tog bort den för Silent Night. När mor- och barnlinjen kom snickade du på varandra.

Tre dagar senare, lördag morgon, ringde någon från vårdinrättningen. Du minns att du svarade, men inget annat. En flickvän som besökte berättar att du skrek och föll ner på golvet.

Den eftermiddagen anlände du till hennes lägenhet med två sovrum. Du hittade sabelrockar och minkstolar och ställ av aftonklänningar. Du hittade handbroderade dukar, Puccini-poängen och alla de första utgåvorna.

Du ringde din halvbror, som var i Myanmar. (Han skulle inte vara tillbaka i New York City förrän minnesgudstjänsten, två månader senare.)

hur man gör håret glänsande och friskt

Jag vill inte ha något av det här, sa han. Om jag var du skulle jag anställa ett par killar, boxa upp det och skicka det till soptippen.

En flickvän föreslog att du omedelbart skulle göra en skriftlig inventering. En avlägsen kusin i Kalifornien skrev ett brev till dig och föreslog att du skulle kontakta en auktionsförrättare som han kände.

En av din mors bästa flickvänner frågade om hon kunde få pälsarna.

Du lyssnade artigt, precis som när din mamma bad diskutera framtiden och berättade för dem en version av vad du hade sagt till henne. Du skulle komma tillbaka till dem. Du skulle ta hand om det. Det var ingen brådska.

Det krävdes ett besök från farbror Philip, en erfaren arkivare och nära vän till din mamma som kände till din moders lägenhet, för att förändra ditt tänkande. Han tog din hand medan ni båda satt under den handklippta venetianska spegeln. Älskling, sa han, det finns mycket att ta itu med här. Det här är viktiga saker. Det här är din historia. Detta kommer att bli ett stort jobb.

Du började med att avbryta de automatiska månatliga betalningarna till hennes hälsoklubb och hennes kompletterande Medicare. Det tog en vecka. Sedan var det kreditkort, social trygghet och andra ekonomiska frågor. Det tog månader. Efter det blev det svårt.

Du hittade varje rapportkort som du och din halvbror någonsin fått, din fars dödsintyg, en annan före detta mans dödsintyg och hennes tidskrifter. De första veckorna, med tio månader gamla Lucia på knä som ofta skrek, grät, skrattade eller alla tre, läste du hur din mamma kände sig överväldigad när du var småbarn, hur hon hade förtvivlat med tanken på att sjunga igen, hur hon hade orolig att hon var en dålig mamma och en dålig musiker och en dålig fru, hur hon hade orolig att hon aldrig skulle kunna ansluta till sin dotter, och du grät och lovade att försena ytterligare journalläsning till senare.

Du testade varje läppstift som hon ägde, varje färg. Hon hade alltid försökt övertyga dig om att ljusrosa skulle se bra ut på dig. Du tittade i spegeln. Hon hade fel. Du kastade bort 45 av rören och höll 60. Du behöll hennes rosa läderplånbok.

För nästa år tillbringade du fem dagar i veckan i taxi med Lucia, åkte till och från din mors lägenhet, letade, städade, organiserade, ofta med Philip. En dag återvände du till din lägenhet med tröjor, en annan dag med halsdukar, en annan dag med handbroderade sängkläder som hade tillhört din mormors mormor. Du upptäckte mer än 100 plånböcker, Gucci knockoffs som säljare sålde på gatan. Du upptäckte en stor handväska av falskt läder fylld med tre andra falska läderväskor. Du hittade mer än 50 gåvor med inköp, Lancôme och Estée Lauder väskor fyllda med sminkprover. Du hittade påsar med aldrig slitna underkläder och underkläder, påsar med aldrig slitna behåar. Du tog det mesta hem, tillsammans med porslinslamporna och den venetianska spegeln och väskor och påsar med kostymsmycken.

Det var så mycket.

schampo för mjäll och färgat hår

Efter en gråtsession över Skype med Helle, en flickvän som bodde i Norge, flög Helle till New York City och följde dig till din mors lägenhet. Helle var stark, nästan lika nonsens som din mamma hade varit. Behåll dessa smycken och kläder. Donera dem.

Du nickade. Du nickade lite mer. Det är precis vad du skulle göra. Du delade upp saker i högar: behåll, donera och sälj.

Den dagen Helle flög hem ringde du till en annan flickvän för att granska dina högar. Och efter att flickvännen vägde in, ordnade du om allt. Du var inte fri alls.

De värderingsmän du hyrde lärde dig några saker. Först undertecknade Puccini tydligen många musikaliska partitur. Madame Butterfly hämtade 1 400 dollar. De ovärderliga viktorianska möblerna som din mamma älskade hade uppenbarligen trots allt ett pris. Och medan det antika skrivbordet med glasskåpet och den utsmyckade finialen tekniskt sett var en antik, var det varken så gammalt eller så sällsynt som din mamma hade trott.

Innehållet i din mammas lägenhet var inte värt en halv miljon dollar. De var värda $ 50.000.

Du tog pälsarna. Du lagrade dockhuset. Du gav fingerskålarna till välgörenhet. Du fyllde i åtta lådor med musik och donerade den till musikavdelningen vid New York University; fyllde en annan låda och skickade den till din mors favoritstudent, en operasångare i Tyskland; en annan låda till hennes tidigare ackompanjatör i Florida.

Och då var lägenheten tom förutom saker du inte ville ha, och du tvivlade på att någon annan skulle göra det. Det var då du ringde en man som farbror Philip kallade kvasten, mannen som kommer in, tittar på allt, erbjuder dig ett pris och tar bort allt. Han kom och erbjöd dig 2000 dollar för din mors sista kvarvarande ägodelar, och du sa bra. En timme efter att han hade lämnat ringde du på honom och bad honom att lämna tillbaka sterlingsilveret. Han gjorde.

DU BÄR DIN KONTANT och kreditkort i din mammas rosa läderplånbok. Det är din plånbok nu. Du bär de behåar som din mamma aldrig har packat upp. Du tror att hon skulle vilja ha det. Du gillar det.

hur man får frukt att mogna snabbare

Lucia är 5, söt och vacker. Också en handfull. En gång, när hon sprang sent på kvällen och skrek, sa du till henne att hon behövde slå sig ner och föreslog att hon skulle ta djupa andetag, och hon svarade, mamma! Jag är inte en lugn still-and-take-deep-andetag typ av flicka. Jag är rock and roll!

Som dig och som din mamma är Lucia ganska sångare. När hon var 2½ år hade hon en repertoar på cirka 20 låtar, inklusive hennes favorit, Let It Go, från Frysta , komplett med dramatisk cape-vändning.

Du brukade älska att sjunga med henne. Men förra året, när du sjöng i köket, ropade hon, mamma, sluta sjunga! Sluta! När du frågade henne varför, sa hon, för jag vill bli den vackraste sångaren!

Du organiserar familjens ägodelar en gång om året, sorterar vad du vill behålla, vad du vill donera eller sälja och vad du vill avsätta för din dotter.

Du tog den venetianska glasspegeln som din mamma omhuldade och som ingen skulle komma nära och placerade den i Lucias rum. Du tog din mammas lådor fulla av armband av cubic-zirconia och glänsande metall tiaror och glashalsband som hon hamnade och bevakade och kastade dem i några smyckenlådor av plast som du hade köpt på T.J. Maxx. De fungerar som Lucias klädleksaker. Hon sätter på dem och tittar på sig själv i spegeln. Du säger till henne att hon ska komma så nära hon vill; det är bara en bit glas. Du berättar för henne att spegeln var mormors och klädleksakerna liksom den dagbädd som du formade från sänggaveln på mormors säng, och mormor skulle vara så glad om hon kunde se hur mycket kul Lucia hade med det hela . Dockhuset kommer att förvaras tills du känner att Lucia är tillräckligt gammal för att inte förstöra det, eller om du är avslappnad nog att låta henne förstöra det. Oavsett vilket som kommer först. Du vill att din dotter ska uppskatta sitt arv, inte att bli emot det.

Männen i ditt liv stöder det, precis som de stöder dina årliga inventeringar, din återanvändning av de föremål som brukade förtrycka dig. Stödjande men inte särskilt empatisk. Visst, älskling, säger din man och frågar sedan om du har funderat på att bli av med de jävla porslinslamporna. Din halvbror är mer till punkten: Jag skulle bara ha sålt allt, och vad jag inte kunde, skulle jag ha gett bort. Bom. Gjort. Lätt.

Det finns en person som förstår exakt vad du går igenom, som kände den tunga, utsökta vikten av familjehistoria, glädjen och utmaningarna med att uppfostra en självständig, viljestark dotter.

Det var nästan ett halvt år efter att du och din halvbror sålde din mammas lägenhet innan du kunde återvända till hennes tidskrifter. Du ville förstå henne bättre för att hon var din mamma, naturligtvis, men också för att du hade skrivit en musikal om henne och din far. Du ville utforska hur och varför hon hade kämpat för att balansera sina konstnärliga ambitioner med det kraftfulla behov hon kände för att behaga andra. Du hittade texter till låtar hon hade skrivit; kabaretuppsättningar för shower hon hade velat spela men aldrig gjort; storslagna, värkande förhoppningar om berömmelse och kreativ framgång; och hon oroar sig för att moderskap kan komma i vägen för att någonsin uppnå någon av dem. Du hittade noveller också.

En berättelse berättades av en 13-årig flicka på julmorgon, ett ensamt barn som var rädd för att besvikna sina föräldrar, för att bryta saker, för att uttrycka sina åsikter - en söt, pojke-galen tjej som gjorde sitt bästa för att vara artig mot alla, särskilt hennes mamma. Moren i berättelsen var orolig men tyckte inte om att prata om sina känslor, och den lilla flickan i berättelsen hoppades att ingen märkte hur hon inte kunde sluta äta klibbiga bullar och bad att ingen skulle veta att hon planerade att kasta upp direkt efter att hon öppnat sina presenter.

Alla år som tänkte att din mamma inte förstod dig. Vilket slöseri.

Det fanns en annan historia om en mamma som kämpade för att få kontakt med sin artiga, känsliga, ibland svåra dotter, en ung kvinna som studsade från pojkvän till pojkvän, precis som hennes mor hade gjort, en kvinna som sökte mening i konst, skönhet och kärlek, precis som hennes mor hade gjort, och även i andliga metoder ville mamman förstå men kunde inte.

I berättelsen tillkännager den unga kvinnan planer på att resa till Indien för att studera med en guru. Mamman är orolig men vet inte vad hon ska göra. Dagen innan dottern ska lämna erbjuder mamman henne som en gåva sin mest värdefulla besittning. Hennes finger skålar. Dottern säger att hon tar dem men gör det aldrig.