Jag räknar inte. Det vill säga, jag räknar inte grejer . Jag brukade räkna saker mycket: antalet pommes frites jag stal av min mans tallrik vid varje given middag och hur mycket tid jag skulle behöva spendera på löpbandet för att kompensera för det nästa dag; kvadratmängden av en väns lägenhet (dess troliga inköpspris, min värds förmodade lön och därmed skillnaden mellan hennes och min); och, särskilt när mina barn var spädbarn, minuter / timmar mellan den tid min man sa att han skulle komma hem och rädda mig och det faktiska ögonblicket när han saunrade genom dörren. Jag räknade för att hålla reda på mina brister och prestationer och sedan beräkna det magiska talet som skulle hjälpa mig att nå ett visst mål. Jag räknade som ett sätt att leva. Men för det mesta har jag stoppat allt detta. Och även om jag inte tror på mycket av någonting, skulle jag säga att det att räkna inte har räddat mitt liv.

Som en förtidigt orolig person kanske jag föddes för att stämma. Jag var också en engagerad dansare under hela tonåren, och som många som studerade balett räknade jag antalet lektioner jag tog efter skolan och på helgerna. Jag skämde bort mig själv om jag sjönk under sex per vecka. Jag räknade också fouetté-svängar och mätte höjden på mina grandslag.

Men till skillnad från många dansstudenter tillät jag den styva formen av självdisciplin att metastasera till andra delar av mitt liv. Jag räknade tyvärr kalorier - så automatiskt att efter ett tag, när som helst mat gick in, blinkade ett nummer direkt i mitt sinne. När jag gick på college räknade jag dagarna fram till semestern, då jag kunde se min pojkvän från gymnasiet igen och tänkte 25½, 25½, 25½ när jag gick över fyran och ibland till och med drar en halv linje igenom kalendern i min sovsal en gång klockan ett på eftermiddagen - i stort sett motsatsen till det då populära mantrat. Var här nu.

Ibland fungerade denna räkning till min fördel. Jag beräknade min GPA och räknade mina terminer på dekanlistan och använde siffrorna för att få mig att göra större saker. Men jag svettade alldeles för mycket om en lönegrad sjönk under en viss standard och därmed följde spåret till självstraff. Senare, när jag började skriva på allvar, räknade jag sidor, avvisningsbrev och år mellan böcker - ganska vanliga författar grejer, men fan i hjärtat. När min man och jag först gick ut för att starta en familj och hade mer än några stötar i början blev jag matematiker för självtortering. Dagar tills ägglossningen, dagar efter ägglossningen. Månader gått, år gått. Mina vänner med barn, deras barns åldrar. Min egen ålder kryper uppåt.

Någon tid efter att min dotter äntligen var född insåg jag att jag var tvungen att försöka sluta räkna. Räkningen hade blivit nästan omöjlig vid en tidpunkt då jag knappt kunde klara enkla uppgifter, som att duscha och sova och få en nyfödd - eller jag själv - klädd och ut ur huset. Dessutom började livet fångas upp av mina eviga ekvationer: Var ett gymmedlemskap värt det, undrade jag om jag bara kunde komma dit en dag i veckan istället för min vanliga fem? Om jag inte skrev fyra timmar om dagen, övergav jag min karriär som författare? (Även om jag nu tillbringade de fyra välsignade timmarna med mitt vackra barn.) Mina försök att kvantifiera allt tjänade inte mig eller mitt arbete eller min bebis.

En morgon upphörde tabellen, ganska mycket av misstag. Jag hade en barnvakt som kom och jag skulle komma in på min tredje dag på gymmet (som sagt, jag trodde att jag behövde fem för att hålla mig i form) och sedan skriva (för om jag inte skrev minst fyra morgnar en vecka kan det ta längre tid att avsluta min bok).

Men den dagen var körsbärsblommorna ute. Min familj bor nära Central Park, på Manhattan, och även på sidogatorna snöade kronblad i den doftande vinden. Chokladcroissanter vinkade från ett bagerifönster. Min dotter var oemotståndlig. Så jag avbröt vaktmästaren och tog ut henne. Vi satt under träden. Hon försökte sätta en logg av hundsäck i munnen. Jag stoppade henne. Vi slumrade lite, och när vi väckte oss själv insåg jag att jag hade glömt tiden.

bra presenter till förstagångsmammor

Att inte räkna var inte lätt. Det tog arbete - nästan lika mycket arbete som att sluta röka. Jag slutade inte riktigt vara rökare förrän jag kom till den punkt där jag inte längre tänkte ut rationaliteter för att ha bara en cigarett eftersom jag var på en skrämmande cocktailparty eller behövde avsluta ett tufft projekt den eftermiddagen eller vad som helst. Att inte röka var en tankesätt. Så räknas inte.

Det enda sättet jag kan beskriva konsten att inte räkna är att när siffrorna dyker upp i mitt sinne, försöker jag sopa bort dem, och när de visar sig vara särskilt ovilliga att försvinna, föreställer jag mig den ångest de orsakar. av mina fingertoppar. Nu går jag till gymmet när jag kan - några veckor oftare än andra - men jag räknar inte med de lektioner jag tar eller inte tar. Jag slutade räkna månaderna och åren mellan böcker, och när folk frågar mig hur lång tid min sista tog att skriva, vet jag ärligt talat inte. Jag vet inte vad jag väger. Jag kommer inte ihåg vem som betalade räkningen förra gången vi gick ut med vänner eller hur mycket det var. (Min man är inte säker på om det här är någon kroppsbyggnadsteknik eller tidig demens.) Jag håller inte koll på de Oscar-nominerade filmerna jag behöver se eller de Pulitzerprisbelönta böckerna jag borde läsa. Och jag räknar inte ut kvällarna med takeout kontra hemlagad längre - även om jag erkänner att det får mig att krypa när jag kallar på mina barn till middag och min son säger: Men jag hörde inte dörrklockan.

Jag gör inte heller poäng av mina prestationer, eller brist på dem, och om detta gör mig mindre konkurrenskraftig (jag glömmer att ansöka om bidrag, till exempel), minskar det också min stress drastiskt.

Jag bedömer mig inte längre så ofta eller hårt. Jag spenderar mer av min tid på att göra saker än att reflektera över vad jag redan har tacklat eller, ännu värre, att ångra mig över det jag ännu inte har gjort. Jag har avstått från lite kontroll för lite mer lugn, vilket har gett mig en daglig känslomässig avkastning.

Jag måste erkänna att jag ibland fortfarande räknar saker.

Till exempel är jag väl medveten om att jag fyller 50 år. Alla som känner mig eller möter mig i förbigående vet det också. George, spritbutikmannen. Damen online i snabbköpet. Alla som sitter bredvid mig på teatern.

Jag fyller 50, säger jag, vilket är ett sätt att räkna men är spontant! Vänlig! Firande! Jag räknar hur många gånger jag vikar tvätten i motsats till resten av mitt hushåll, och jag räknar det högt. Jag delar! Jag räknar hur lycklig jag har min familj varje dag, utom en torsdag för 6½ år sedan. Jag räknar hur många tidningar jag läser om dagen - tre. Men jag räknar inte med hur många gånger jag träffar nyhetsbloggarna (jag är en internetjunkie, så detta skulle vara slöseri med tid, räkna eller inte).

Jag har inget andligt liv, egentligen, men att inte räkna ger mig så nära inre frid som en orolig urban modern mamma som lever år 2011 kan vara. Vilket i mitt fall uppnås genom en enkel matematisk ekvation: att inte räkna = lättnad.

Helen Schulman är författaren till den nya romanen Detta vackra liv ($ 25, amazon.com ), såväl som En dag på stranden ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Revisionisten och För sent . Hon bor med sin familj i New York City.