Jag sitter korslagd på ett gymgolv och vikar små pastellbyxor och skjortor medan föräldrar från den här kämpande grundskolan läser donerade saker.

En kvinna rör vid min axel. Jag är ledsen att störa dig, men har du flickors 3T-byxor? hon frågar. Varje familj i denna skola lever under fattigdomsgränsen. Kläderna är gratis. Jag tittar på den lilla flickan vid hennes sida och ger henne en hel bunt att behålla.

Jag behöver bara två, säger hon och tar från toppen av högen utan att bläddra igenom. Hon lämnar tillbaka resten med ett leende. Spara dem för människor som verkligen behöver dem.

var kan man köpa filter för ansiktsmasker

Som volontär tycker du att det här är de ögonblick som kristalliserar och stannar kvar hos dig och återvänder när du lägger in kläder i dina egna barnbyxor eller klämmer fast ännu en skidjacka i hallens garderob: perfekta stunder att ge och ta emot , med, säg, en mamma som är generös och tacksam, även i sina egna svåra omständigheter. Det här är de ögonblick som glädjer oss och får oss att komma tillbaka för att låna vår tid på pälsdrevet, soppköket, leksaksutdelningen.

Vad som är svårt att erkänna är dock att det inte är så lätt att känna sig nöjd när mottagare av hjälp inte säger sina rader som skrivna, inte agerar den del vi tycker de borde. Det har åtminstone inte varit för mig.

När jag var 16 år var min ungdomsgrupp i kyrkan frivillig att servera måltider i ett soppkök i staden. Vi tvättade disk och delade ut bönor och potatismos till en lång rad hemlösa män. De flesta av dem tog inte ögonkontakt eller uttryckte mer än ett mumlat tack. Därefter bad pastorn om våra reflektioner. Rummet var tyst; och slutligen sa en av tjejerna mjukt, jag gillade inte riktigt att vara här. Jag antar ... Hon pausade generad. ... Jag ville att de skulle vara mer tacksamma. Jag sönder - för jag hade tänkt på samma sak.

hur man använder affresh diskmaskinsrengöring

Vid den tiden hade det inte kommit för mig hur det kan kännas att vara en av männen i den linjen. Hur var det att acceptera en platta av välgörenhet från en massa förorts tonåringar som dabblade i do-gooding, sedan på väg tillbaka till varma sängar och välsorterade kylskåp? Om jag hade varit i deras skor, skulle jag verkligen ha haft småprat?

Det var först två årtionden senare (pinsamt lång tid) som jag hade någon aning, tack vare en mamma på två som jag kände. Andrea arbetade heltid som specialutbildningsassistent och tjänade kanske 9 dollar i timmen. Hon var singel och kämpade för att få mötena. Vi blev vänliga när jag var en del av ett team som arbetade med ett Habitat for Humanity-hus för henne. Vid jul föreslog jag försiktigt att hon skulle anmäla sig till en lokal ideell giveaway av semestergåvor.

Hon sa nej.

Titta, älskling, förklarade hon, du gillar inte ens en vän att ta med ditt barn hem från fotboll. Vet du vad det gör för dig att stå i kö och säga till främlingar, 'Hjälp mig - jag kan inte ens köpa presenter till mina egna barn'? Jag vill vara den ger gåvor till välgörenhet, inte tvärtom, sa hon till mig. Oavsett hur trevliga de är, tillade hon, du vet att de kontrollerar dig: Varför är du här? Behöver du verkligen hjälp?

Det finns inget sätt att förklara att du arbetar på heltid och att det bara inte lönar sig tillräckligt, fortsatte hon, eller att din ”läder” jacka är en $ 4 knockoff från Frälsningsarmén. Det finns ingen tid att berätta för dem att dina naglar är snygga bara för att din syster är i skönhetsskola och hon övar på dig gratis. Det finns ingen chans att nämna att din mobiltelefon har den billigaste planen och att du har telefonen eftersom din son får anfall och hans skola måste kunna nå dig. Det finns ingen möjlighet att säga att ditt barn klämmer fast en Happy Meal-leksak, inte för att du skrattar inför näring utan för att det är hans födelsedag och det är det enda firandet du har råd med. Så istället står du i kö och håller ögonen nere eller kanske knakar du ett skämt för att bryta spänningen. Jag lyssnade tyst på Andrea och blinkade tårar tillbaka. För första gången kände jag hur det kan vara att vara på andra sidan välgörenhetsutbytet.

Någon gång senare hjälpte jag till på en semestergiveaway där mottagarna råkar vara extremt entusiastiska. Så snart dörrarna öppnades skruvade folk fast i elektronikområdet för att göra anspråk på de donerade TV-apparaterna. De hissade dem över huvudet i seger. Några av volontärerna fnissade, på det sättet som du skrattar medvetet till barn som sprintar efter muffins. (Wow, kom inte in deras sätt! De kommer att slå dig över!) Jag är inte stolt över att erkänna att jag log med.

Men då föll det på mig: Vi springer alla för de saker som vi inte kan få på något annat sätt. Kanske springer vi över butiken på Black Friday för den Xbox, eller vi kastar några armbågar för att få vårt barn in i den sista slotten i teaterlägret. I en stad några miles från mig läger föräldrar rutinmässigt i mer än en vecka i snön för att säkra en plats på en främmande språkmagnetskola, och du blir rostad över deras eld om du försöker klippa i linje. Vi blir alla lite galen för de saker vi inte kan få på andra sätt.

I hopp om en viss typ av volontärupplevelse (även utan att vi inser att vi hoppas på det) belastar vi människorna vi försöker hjälpa. Att be dem att trä nålen - var uppskattande men inte desperat - frågar för mycket när vi inte borde fråga någonting alls. Ibland är det som är tystnad egentligen skam eller stolthet. Och bravado är bara skam i en stor, högljudd hatt. Hur som helst, det är inte vår sak.

är indunstad mjölk och kondenserad mjölk samma sak

Jag fångar mig fortfarande och önskar magiska stunder av tacksamhet denna årstid; Jag värdesätter volontärupplevelser där jag känner att jag har gjort skillnad. Men totalt sett har jag flyttat baren. Nu känner jag att det inte får någon att må bättre på en viss dag är en seger. Och även om jag ibland glömmer, vet jag djupt ner den bästa gåvan jag kan ge som volontär: generositet utan förväntningar.