Så länge jag har haft en fantasi har den förts mig med meningsfulla och skrämmande platser och alltid hakat på potentiell katastrof. Det har bara någonsin varit en botemedel mot denna ångest , och det är att gå vid solnedgången. Att se ljuset gå genom fönstren ger mig den fruktansvärda känslan att jag har missat något, men att känna att det bleknar ut i vädret får mig att känna att jag har varit en del av det.

Jag minns första gången jag märkte denna rädsla hos mig själv: Jag var ungefär 6, och min far hade tagit mig till en matiné. När vi kom ut på den mörka parkeringsplatsen började jag bala, med den underliga känslan av världen som jag visste att den hade förändrats omöjligt utan att jag visste. Dagen därpå, när solen gick ned, gjorde han en poäng av att vi vittnade om det. Vi gick på en promenad.

I min lilla hemstad i norra Kalifornien, där jag blev känd som den lilla flickan som gick, fick de viktorianska trähusen en annan egenskap i skymningen, de röda och guld- och syrenerna i trimmen blev mjukare och tänkte mig konstnärligt iskakor. Den långsamma floden förändrades också, såg mindre brun och mer grön ut.

Världen blev annorlunda, som varje kväll, men jag hade den magiska tron ​​att om jag tittade på det, blev jag också annorlunda, en tjej som inte skulle oroa sig i sängen om hennes föräldrars frånvaro - reportrar som ofta var borta vid en deadline till sent - eller de saker hon lärde sig i skolan som skrämde henne, att människor dödade andra för att de var annorlunda, som jorden hade frusit tidigare och en dag skulle frysa igen. Det fanns björnbär, vilda och sura och oklippta, växte tvärs över gatan på gården till min blinda granne, och jag skulle äta dem i slutet av min promenad och gjorde mitt ansikte i samma färg som himlen.

Oavsett var jag har bott, åren i New York City eller somrar i Maine eller Wien, solnedgången promenad har varit ankaren av dagen, och det känner mig fortfarande kraftfull. Jag kanske inte längre tror att jag är det förändrades genom att gå , men jag kommer ihåg alla saker som förblir desamma, oavsett hur gammal jag blir: hur mycket kortare jag är än de flesta träd, hur många färger det finns, mer än jag kan föreställa mig, mer än jag någonsin kommer att glömma.

Alcott är författare till, senast, Oändligt hem . Hennes nästa roman, Amerika var svårt att hitta , kommer att publiceras 2019.