Cirka 30 miles inland från Virginia Beachs saltvattenaffärer står rader med snygga clapboard-hem längs gatorna i Culpepper Landing. För nästan hundra år sedan var detta land en 488 hektar stor gård, rik på majs, vete och sojabönor. För nio år sedan var det en liten bostadsutveckling på endast cirka 40 bostäder i staden Chesapeake, Virginia. De flesta kände varandra; en långvarig bosatt Tim Gudge (alla kallade honom bara borgmästaren då) kommer ihåg att ha kastat en fest där en rostad gris räckte för att mata hela området.
När ekonomin förbättrades växte Culpepper Landing och det har nu cirka 700 hem i olika storlekar, många av dem rymmer unga militära familjer knutna till Naval Station Norfolk och andra närliggande baser. Vad jag gillar med grannskapet är att vi får alla socioekonomiska grupper, alla bor tillsammans och är granne tillsammans, och är det inte det vi ska göra? Vi ska älska varandra och lära känna varandra, säger bosatt Linda Rice, som arbetar på Hampton Roads Community Foundation. Fortfarande, säger Rice, har snabb tillväxt också gjort att området känns mer anonymt; det är svårare att träffa nya människor idag.
Vilket tar oss till bordet.
När jag kom till Culpepper Landing i våras hade två solida västra cederbord varit levererad av Sarah Harmeyer , som hade hjälpt sin far att göra dem i en ladugård nära Austin, Texas. De hade arrangerats från början till slut för att skapa ett massivt bord och för en middag för två dussin samhällsledare, en del av en antihungerkampanj från Walmart, gruppen för hungerhjälp. Matar Amerika , Riktigt enkelt, och Dörren intill , det sociala medienätverket för stadsdelar. Tanken var att Nextdoor-medlemmar skulle nominera en granne för att vara värd för samtal med lokala ledare om att ta itu med hunger - och Rice hade tagit upp handen för Culpepper Landing.
Det första som hände vid bordet var en bön: av tacksamhet att äta tillsammans, av hopp om familjer som inte har mat på deras bord.
Nästa sak som hände vid bordet var en konversation. Ett olycksbådande moln rullade in och vindarna sparkade upp, så gruppen krängde sig närmare för att lyssna när varje gäst berättade en personlig historia. Kocken Gary LeBlanc, som bor nära Chesapeake och hade gjort kvällens middag, berättade om att han var så bedrövad när han frivilligt arbetade i sin hemstad New Orleans efter orkanen Katrina att han flyttades för att grunda Mercy Chefs, en ideell organisation som serverar måltider till offer för naturkatastrofer. . Delena Buffalow och hennes dotter, Nischelle, grundare av en lokal välgörenhetsorganisation, beskrev matlagning för hundratals behövande familjer ur sitt eget kök trots att de inte hade små medel.
Det sista som hände vid bordet var en känsla. Jag kände att förändring hade utlösts och att gästerna ville fortsätta. Ruth Jones Nichols, VD för Food Bank of Southeastern Virginia och Eastern Shore , talade om att hålla fler konversationer vid fler bord i hela detta hörn av staten. Det är en kemisk reaktion som Harmeyer, som har levererat sina bord över hela landet under de senaste fem åren, har sett om och om igen.
För två tusen år sedan blev vi inbjudna att älska våra grannar, och det är säkert det som driver mig, säger hon. Världen är lite galen just nu, och vi kan använda mer kärlek i våra interaktioner. Många människor behöver känna sig inkluderade och sett. Och det är svårt - mina grannar är inte alla som jag. Men det finns sätt vi kan ansluta, och bordet är en vacker, naturlig plats att göra det. När du sitter vid ett stort bord känner du att du är en del av något.
När hon tänker tillbaka på det har de flesta av Harmeyers bästa ögonblick hänt runt ett bord. Hon växte upp i Houston med en mamma som var en dagislärare, och varje måltid var ett lärbart ögonblick - en tallrik med biff, sallad och jordgubbe Jell-O blev en lektion på bokstaven s. När Harmeyer gick i gymnasiet, efter att hennes mamma dog av cancer, var det bara hon, hennes syster och hennes far vid middagsbordet, de tre utvecklade ett nära band.
På forskarskolan för utbildning i Arkansas drev Harmeyer en restaurang från sitt hem; hon lämnade en meny på telefonsvararen och tog reservationer och placerade 16 personer i timmen i ett ombyggt TV-rum. (Det faktum att Red Porch Café var super olagligt, som hon säger, hindrade inte universitetspresidenten från att ta med gästerna till middag.) Senare skulle folksamling bli hennes karriär, då hon tog på sig en roll som organiserade insamlingsgala för ett stort forskningscentrum för barncancer.
År 2010 hade hon flyttat till sjukhusets Dallas-kontor. Hon levde och andades sitt jobb och som ett resultat hade hon svårt att lära känna människor. Jag arbetade hela tiden och jag var glad att göra det, men jag insåg att det behövdes en förändring i mitt liv, minns hon. Mitt arbete kändes målmedvetet, men det var alltödande.
En vän utmanade henne att tänka på när hon hade varit lyckligast, och hon återvände hela tiden till Red Porch Café: Det var det bästa året i mitt liv. Det var något med att samla människor, maten, vara ansluten, säger hon. Hon föreställde sig att vara värd för grannar i sin trädgård och bad sin far, Lee Harmeyer, bygga ett bord som var tillräckligt stort för 20 platser.
Att fadern aldrig hade byggt ett bord och att dottern inte ens visste att 20 av sina grannar var bara hastighetsstötar. Hon ritade en grov bild av vad hon ville ha - ett bondgårdstabell av västra rött cederträ. Lee, en pensionerad oljechef och amatörträarbetare som bor på en familjeranch utanför Austin, slog internet för instruktioner och byggde bordet i en lada bakom sitt hem. I mars 2012 placerade Sarah det färdiga stycket i sin lilla bakgård i Dallas och hängde två ljuskronor från eket ovanför. Jag satte ett mål att försöka tjäna 500 personer det året, säger hon, vilket var ett slumpmässigt tal. Men det gav mig något att vara avsiktlig om.
Hon hittade namnen och adresserna på 300 personer i sitt SOHIP-område (South of Highland Park) genom sin Nextdoor-webbplats. Sedan skickade hon ut dem till alla gamla skolpappersinbjudningar till sin So Hip SOHIP Soiree och bad folk överväga att komma ut om de aldrig hade träffat sina grannar och snälla ta med en maträtt för att dela. Mer än 90 personer dök upp. Jag blev helt bortblåst, säger hon. Jag insåg den kvällen, när folk fortsatte att komma nerför uppfarten, att människor bara vill bli inbjudna.
Världen är lite galen just nu, och vi kan använda mer kärlek i våra interaktioner. Många människor behöver känna sig inkluderade och sett.
Så hon har fortsatt att bjuda in grannar till födelsedagsfester, konserter och mer. Budgeten för dessa sammankomster är cirka 75 dollar i månaden. de flesta måltiderna är potlucks, och allt serveras i familjestil, där gästerna tar tag i tokens som tilldelar jobb som att fylla dryckerna, rensa tallrikarna och ge skålen. Det är mitt sätt att komma ut ur mentaliteten att jag måste göra allt som värd, och det bjuder in människor att skapa något tillsammans, säger hon. Hon kommer inte ihåg senast när hon laddade sin egen diskmaskin.
Åtta månader efter hennes första potluck gick gäst 500 upp på uppfarten för Thanksgiving: en ensamstående mamma med två pojkar och en tjej som bar sin mosters squashgryta. Harmeyer kändes som om ögonblicket utvecklades i långsam rörelse, med Harmeyer som hoppade och klappade, hade en krona och en skärp med siffran 500 på och tittade över på sin far som hejade henne på. Jag visste att jag inte ville sluta då, säger hon. Det året hade helt trumfat mitt Red Porch Café-år.
Under de närmaste månaderna började en plan bildas. Hon ringde till sin far: Skulle du kunna bygga fler bord?
Harmeyer har nu tjänat mer än 3000 personer vid sitt eget bord på bakgården. Hon lämnade sitt jobb på sjukhuset för ungefär ett år sedan för att arbeta heltid med att driva företaget hon kallade Neighbor's Table. Hon har placerat tabeller i 28 stater, med målet att ha en av alla 50 stater före år 2020.
Lee gör fortfarande varje bit i sin ladugård. Han köper 800 pund västra röda cederträplankar åt gången och sorterar dem noggrant efter färg. Hans verktyg är enkla - en gerning för att skära ner brädorna, skruvar och en borr för att fästa plankorna på toppen av bordet, en bordssåg för att skära skåror i benen för stödbjälkar. Varje bräda går igenom en trumslipare före montering och slipas igen för hand efteråt. Fader och dotter applicerar fläck- och väderskydd och avslutar borden med ett logotyp av varma järn i en nick till sina rötter i Texas. De säljer borden för $ 1700 och uppåt. Sarah levererar dem själv på baksidan av en hyrbil, och köpare och deras grannar går med henne för att lossa och montera dem.
Tidigare i år levererade hon 18 grannbord på nio dagar och körde från Texas till Kalifornien, Oregon, Wyoming och Colorado. Hon kunde lägga ut leveranser, men att göra det personligt är hela poängen. De flesta som får våra bord vill vara en del av det vi gör och vill vara en del av något större än dem själva, säger hon. Många kunder är individer eller familjer som köper ett bord till sin bakgård, men hon har också placerat bord i kyrkor och företag och i allmänna utrymmen. (Den senaste antihungerkampanjen med Walmart placerade bord inte bara i Chesapeake utan också i gemensamma utrymmen i Charlotte, Phoenix och Pittsburgh.)
Harmeyer stannar ofta vid den första måltiden vid bordet; hon säger att hon försöker göra mer lyssnande än att prata. James och Sarah Schneider, restaurangägare i Clarkston, Michigan, köpte ett bord för sitt hem och placerade sedan ett år senare ytterligare fyra i den lägre nivån i Fed, en restaurang som de konverterade från en gammal bankbyggnad. Heather och Chris Congo i Diablo, Kalifornien, höll en fest runt bordet för alla de nya familjerna som gick in i sin sons sjätte klass för att underlätta barnens övergång före skolans första dag. Köpare har hållit familjefester, lära känna dina grannpartier, middagar för flyktingfamiljer och spannmålskvällar med vänner. Vi är alla så vanliga, men vi gör något extraordinärt genom att samlas, säger Harmeyer.
Tillbaka i Culpepper Landing bröt solen äntligen igenom molnen precis när tallrikarna rensades bort. Borden skulle stanna kvar på torget för gott, en gåva från evenemangets sponsorer. Linda Rice förklarade att samhällets socialkommitté redan diskuterade möjliga potluckar varje månad. Kanske skulle de välja ett diskussionsämne och lägga det till hela bordet, vilket var vanligt vid middagarna i Virginia egen Thomas Jefferson. Tabellerna kommer att vara avgörande för att bygga samhället, säger Rice. De har potential att förändra vårt grannskap.
För att fira bordens ankomst strömmade invånarna från husen som kantade torget för en blockfest. En taco-lastbil ställdes in, en DJ började spela och fotbollar rullade in från alla håll. Familjer som äter vid borden duckade för att undvika en vilseledande frisbee. Två tonåringar satt axel mot axel på bänken, kramade sig över en telefon. En far och en dotter klättrade under borden på sina knän för att undersöka hur de byggdes och knackade på stödbalkarna som höll ihop dem.
Bredvid mig strövlade en mamma bänken och höll sitt virvlande småbarn när han försökte äta, saknade sin tallrik och spillde svarta bönor på ytan. När mamman rullade ögonen och dabbade på fläcken slog det mig att en kväll som hade börjat med en bön slutade med ett slags dop av taco. Magiska saker skulle hända vid detta bord.
