I MELLAN, NYTT ENKELT, Jag bestämde mig för att förvandla min trädgård till en perfekt trädgård. Varför jag trodde mig vara kapabel till en sådan strävan vet jag inte. Jag hade knappt pratat med blomsterbäddarna utanför hemmet som jag delat med min före detta make och för mediokra resultat. Jag hade en sorglig historia med krukväxter. Detta hindrade mig inte när jag gick utanför den första april med skyffel i handen. Sedan jag undertecknade gärningen till huset hade jag somnat med syner av pioner och solrosor och söta, skuggiga krokar i mitt huvud. Jag trodde att jag kunde lära mig vad jag behövde veta för att dessa visioner skulle gå i uppfyllelse. Jag kände igen min impulsiva beslutsamhet från mitt liv som fiktion. Jag ville att trädgården skulle existera, men ännu viktigare, trädgården verkade vilja existera, som vissa historier gör.

Bakgården vid den tiden var mer trädgård än trädgård. Två dåligt stängda staket, en fällt framåt, innehöll en gräsmatta som sprang in i en konkret parkeringsplatta. Ovan sjönk kraftledningar och kablar in i en gränd. Det fanns ett kornved, under vilket den tidigare ägaren hade begravt sin katt, och blomsterbäddar av mjukgjort trä, fyllda med utslagna rosbussar och liriope - växter som jag ansåg klichéer. Först drog jag ut fauxträet och tänkte så småningom ersätta det med ceder. Jag grävde upp rosbuskar och liriope och gav dem till en vän i en hink med vatten. Sedan satte jag mig vid ett uteplatsbord med betong. Jag tittade omkring och lät mitt sinne virvla.

Jag ville att min trädgård skulle vara ett vild, fritt utrymme, levande med primära färger och rörelse och överraskningar. Wisps som fångade i vinden som fjädrar. Spolande vinstockar och sprängande blommor. Jag skulle odla underbara tomater, vacker basilika och fylliga jordgubbar för mina två döttrar och mig att festa på hela sommaren. Någonstans skulle blåregn blåsa engelska. (Min kärlek till brittiska romaner från 1800-talet och deras filmiska anpassningar påverkade starkt min känslighet.) Från räddande sängar skulle hollyhocks bryta ut nära moln av drottning Annes spets. Guldfinkar och monarker skulle äta på de vildblommor som jag planerade att växa bredvid staketet.

Sex år senare, Jag vill fortfarande ha den trädgården. Varje vår arbetar jag i kompost och rycker upp ogräs, ströer frön, gräver i transplantationer. Sedan ritar jag en karta över vad jag har gjort och lagt till den hela sommaren tills Baltimore-värmen hindrar mig från att plantera. Varje höst markerar jag vårkartan i röd penna. Lägg inte gurkan där nästa gång. Fläckig mögel. Flytta klättringsrosen till staketet - behöver mer sol. Nästa år gör jag det igen. Jag har spenderat hundratals dollar på smuts och frön och växter och träblomningslådor, lerkrukor, spaljéer, en trådkorsett för paprikagallan som floppade över och begravde sina vackra huvuden i sina besvärliga stjälkar. Från april till augusti börjar jag dagen med att gå ute med en kopp kaffe, leta efter nya blommor och skott, och jag avslutar min dag igensatt i sängarna och drar upp den avlägsna morgonens ära eller deadheading digitalis, mina ben prickade med smuts.

Idéerna spirar lika snabbt som rädisorna. Jag ska försöka odla potatis i en säckvävsäck! Vad sägs om kronärtskockor? Jag kommer att plantera denna förlorade lök från skafferiet och låta den bultas i snöflingablommor! Skulle metallrännor som är fästa vid staketet fungera för att växa vårfjäder? Vad sägs om korgar som hänger vid dörren och ett fikonträd i den där solen? När jag kör till universitetet där jag undervisar drar jag över för att undersöka en pumpavin som tränas upp på sidan av ett garage. Ta kaffe med en vän på en terrass, jag tar en bild över hennes axel av en spännande kombination av dill och goldenrod. Förra året blev jag besatt av en zinkplanter på den lokala livsmedelsmarknaden, kunglig med lite limehortensia och sötpotatisvin. Det skulle ha sett fantastiskt ut bredvid min grind, men det kostade $ 400. Istället köpte jag en metallavfallskorg och borrade hål i botten för dränering för att återskapa effekten.

Sommarmorgnar, skuggade av ett paraply, fungerar uteplatsbordet som mitt skrivbord. Min nya make kallar lycka till mig från köksdörren innan han stänger av myggorna. Mina döttrar vinkar adjö från fönstren i sina luftkonditionerade sovrum. Barfota öppnar jag min bärbara dator. Lavendel och mynta smakar luften. En vinranka knyter och virvlar över staketet, droppande av chartreuse-kluster av frukt. Gurka vinstockar vattenfall från en planter. Vildblommorna flyter med fjärilar och surrar med bin. När jag fastnar på en mening fyller jag på fågelmataren för duvor eller foder i en cederbädd för jordgubbar och ärtor. Jag ser en larvsjuksköterska på stammen av en solblomma. Om, som Virginia Woolf sa, varje kvinnlig författare behöver ett eget rum, har jag hittat mitt utanför.

DE MORGONARNA PÅ BORDEN - ensam i sällskap med blommor, växter, fåglar och insekter - tar bort mina trädgårdsfel. Så många av mina entusiastiska idéer går inte ut: Säckvävsplanterna gav två potatisar; skräpburken, kronad med en hortensia, såg fortfarande ut som en skräpburk. Jag har en tendens att överplantera: De hängande korgarna vid bakdörren blev förvirrad av krypande Jenny. Jag saknar en bra känsla för proportioner: fikonträdet var inte tänkt att vara 50 gånger så stort som Texas bluestar. Ibland är jag outplånad och rotar upp en vattenmelonväxt i ett försök att lösa ut vinrankorna. Vissa växter undviker mig kontinuerligt: ​​zinniorna, som är tänkta att vara ljusa och snygga, ser alltid ut som beniga och klibbiga. Varje år rensar jag röra och fyller varje sista vas i huset.

Och sedan finns det mitt torterade förhållande till den lurviga och komplicerade passionvinen. En periwinkle merry-go-round på en bas av ljusgröna kronblad, passionsblomman gläder mig mer än någon annan blomma, mer än pioner, fingerhandske, chokladkosmos eller klättringsjasmin. Jag har planterat passion vinstockar varje år sedan jag först upptäckte det på plantskolan, och varje år gör det inte vad jag hoppas - nämligen att sprida dess glänsande lövverk och spränga med blommor från juni till augusti. Den första sommaren dog växten i en kruka. Den andra sommaren, flyttade till marken, växte det bara löv. Förra sommaren, med mer gödsel och en annan omplacering, kröp vinstocken upp staketet, sprutade små knoppar, sedan större knoppar. Varje morgon skulle jag gå ut med min kopp kaffe för att se vad som hade blommat. Varje morgon hade passionblommorna inte. Juni gick. Juli. När sommaren tippade mot hösten tog jag ut kartan och skrev: Aldrig öppnat !! Verkligen, finns det något mer frustrerande för en trädgårdsmästare än en passion vinstock som täcker ditt staket, täckt med blommor som är stängda hela sommaren, en värld av invecklad, enastående prägel, stängd för dig?

Trots sådana störningar har jag kommit överens med att jag aldrig kommer att uppnå min perfekta trädgård. Själva sängen matchar aldrig min syn på sängen. Jag blir aldrig expert. Jag har bara så mycket kontroll. Jag kan beskära fikonträdet allt jag gillar, men det kan växa horisontellt snarare än vertikalt. Vitflugor kommer till brysselkålen. Kardinalerna äter zucchini-blommorna. En vecka med tropiskt regn kommer att explodera tomaterna. Fjärilsgräset tar ett år ledigt från att gro.

Och passion vinstocken bestämmer själv när den vill öppna, som min äntligen gjorde den sista veckan i augusti. Jag stod i morgonljuset, ansikte mot ansikte med de fem komplexa, svävande blommorna, och jag kände att jag var en del av ett mirakel. Trots att blommorna stängdes igen vid middagstid och aldrig öppnade igen ger minnet av deras skönhet mig hopp för nästa säsong.

Jane Delurys debutroman, Balkongen ($ 7; amazon.com ), vann Sue Kaufman-priset för första fiktion från American Academy of Arts and Letters. Hon undervisar kreativt skrivande vid University of Baltimore.