Stort hår var aldrig ett problem när jag var barn. Varje par månader satt jag i stolen medan min familjs frisör klippte av och så småningom skulle jag påpeka hur vackert, silkeslen och tjock mitt hår var. Så länge jag kunde komma ihåg var allt jag behövde göra att borsta det och det skulle se respektabelt ut.

Men sedan slog puberteten. Mina raka, voluminösa lås ärvde en signaturkink. Vissa delar tog en våg, andra platser hängde i ringlets. Från vem jag ärvde denna egenskap? Jag vet inte den dag i dag, eftersom jag är den enda personen i min familj med någon form av krullning.

Denna struktur var ny och annorlunda och uppriktigt sagt ovälkommen. Jag klarade det genom att ignorera det - antingen genom att dra tillbaka det eller göra ett halvt uppåt, halvt nere ”gör. Jag undrade alltid varför mina klasskamrater hade bättre hår än jag och tänkte att det måste tillskrivas ett mycket dyrare schampo än Suave min familj köpte.

RELATERAD: 5 nya heta verktyg för enklare hårstyling

Detta fungerade fram till gymnasiet, när jag insåg att nej, det var nog inte schampo - jag var nog inte lika lycklig som de tjejer vars hår torkade silkeslen rak. Fönstorkning var uteslutet, A) för att jag aldrig vaknade mer än 20 minuter innan jag var tvungen att vara ute genom dörren och B) det verkade som om allt torktumlare gjorde att mitt hår tappades upp till ett torrt, men krusig röra.

Så jag lärde mig att omfamna mina lockar - skrapa massor av mousse i mitt hår genom åren tills jag såg ut som Jennifer Gray i Erotiskt dansande . Kanske var det inte det stora hår jag ville ha, men det var bra hår. Det passade min personlighet och tjänade mig bra för hela gymnasiet och college.

Men sedan flyttade jag till New York, och glansdagarna slutade - mina en gång imponerande Baby-lockar degraderades till vågor. Som någon som nyligen tog examen från journalistikskolan gjorde jag min aktsamhet och kollade med mina andra lockiga hårvästra transplantationer - samma sak. Det kan ha varit stressen att göra det som tömde våra lockar, men det var nog vattnet. Jag var tillbaka på första plats i kampen för bra hår i en miljö som uppskattade det, mycket mer än min lokala mellanstadium någonsin gjorde.

RELATERADE: 3 sätt att bära sidovridningar

Till skillnad från vid 12 års ålder var jag lite mer bildbesatt vid 24 och visste att hästsvansar inte skulle klippa den i en stad (och bransch) där människor var besatta av det stora håret. Men hår var något bortom genetiken - dessa kvinnor gjorde något jag inte gjorde. Jag lärde mig snart att tricket mestadels strömmade ut hundratals dollar per månad på resor till salongen för en söt, söt utblåsning. Jag hade inte den typen av kontanter, så jag undersökte hur jag själv kunde göra det.

Det första stoppet för bra hår var en kopia av Drybar Guide till bra hår för alla (Att köpa: $ 17; amazon.com ) . Inom de första sidorna hade jag nollställt mitt problem: sektionering. Allt förändrades när jag lärde mig att det fanns liv bortom att bara rikta munstycket mot mitt huvud och hoppas på det bästa. Framsidan började se ut som att jag äntligen kunde ha det fantastiska håret - men jag hade svårt att replikera i ryggen utan en tredje hand.

Till Amazon tänkte jag och skrev in hårtorkfäste utan att veta om det var en sak. Till min mycket glada överraskning var det helt! Jag lade till den i min vagn och inom två dagar (tack, Prime!) Hängdes min hårtork ovanför mitt huvud i min badrumsvägg (Handsfree-hårtorkhållare; $ 30; amazon.com ) . Det fungerade. Efter 12 år var det stora håret äntligen mitt.