När jag var ung internat Atlanta-konstitutionen för många år sedan återvände tv-kritikern från en kalifornisk junket där reportrar hade blivit inbjudna att turnera i Malibu-huset till Larry Hagman, då på höjden av hans Dallas berömmelse. (Jag sa att det var för många år sedan.) Kritikern skrattade åt hur författarna hade bildat en linje vid Hagmans bokhyllor och börjat skriva ner
titlarna, angelägna om att hitta någon detalj som skulle göra deras berättelser distinkta.

Men jag absorberade ett annat meddelande: Dina bokhyllor definierar dig . Människor går in i ditt hem och skapar en berättelse om vem du är baserad på böckerna som visas.

Och i mer än 30 år, över åtta drag och fyra stater, var jag stolt över den tanken. Mina bokhyllor, Det är jag . Titta hur erudit jag är, hur eklektisk! Den där kursen i 1700- och början av 1800-talet ryska tände hjälpte mycket där. Dostojevskij och Tolstoj är vanliga, men vad sägs om Lermontovs En hjälte i vår tid ?

Jag lämnade college med minst sex kartonger med böcker och flyttade till Texas för att arbeta på tidningar där jag ursprungligen tjänade mycket lite pengar. Men det hindrade mig inte från att skaffa fler böcker. I Waco köpte jag dem från begagnade butiker och det återstående bordet på B. Dalton på köpcentret. I San Antonio patronerade jag Rosengrens; när Rosengren gick ur bruk köpte jag några av deras hyllor för att hålla min växande samling. Jag köpte böcker i min hemstad Baltimore, längs så kallade Book Row, sedan över hela New York City och New Orleans under de följande åren. Jag hade så lite självkontroll när det kom till böcker att jag av misstag slutade med några värdefulla moderna första upplagor, inklusive Barbara Kingsolvers The Bean Trees . Tja, de skulle vara värdefulla, förutom att jag gillar att läsa i badkaret, vilket gör det svårt att hålla inslag i det skick som samlare önskar.

Jag gifte mig, jag skilde mig, jag gifte mig igen. Min samling växte, halverades och fördubblades sedan som en stansad deg. En bibliotekariedotter, jag höll mina volymer i oklanderlig ordning och visade de med de allvarligaste litterära krediterna i vardagsrummet. Det är inte så att journalister någonsin kom till mitt hus, men jag ville ändå kunna klara det testet. (För några år sedan kom en reporter till huset och skrev att jag hade en samling böcker om bluegrass, vilket inte ens var sant, men det lät åtminstone coolt.)

Inte bara gav jag aldrig bort en bok utan jag ersatte dem som kom ifrån mig: James Crumleys Dansande björn, förstördes av en poolstänk; David Thomsons Misstänkta, förlorade i skilsmässan. Jag prowled gårdsförsäljning och biblioteksförsäljning och eBay, stalking kopior av mina barndoms favoriter.

1997 blev jag författare som öppnade en ny pipeline av böcker - min egen och andra författares. Snart var jag tvungen att skaffa en lagringsenhet för mina romaner, en nackdel med att vara en produktiv författare som enligt kontrakt har rätt att få flera exemplar av varje upplaga. År 2015 gick jag med på att bedöma National Book Award for Fiction och ta emot nästan 500 böcker. Lyckligtvis hade min fastighet expanderat, och jag hade ett kontor runt hörnet från mitt hem, komplett med ett litet förrum där jag kunde lagra ännu fler böcker.

Nu när Marie Kondo tog världen med storm 2014 köpte jag naturligtvis hennes bok. Även om det var lätt för mig att donera kläder och andra ägodelar skrattade jag åt tanken att man någonsin skulle ge bort böcker. Utlöser inte alla böcker glädje? Att kikka på mina böcker kändes som att klippa av min själ.

Tills det inte gjorde det.

Jag är inte säker på vad som förändrades i början av 2017. Jag önskar att jag hade en förbluffande uppenbarelse eller till och med en intressant olycka att rapportera - säg att jag var fast i dagar under en hög med böcker. Men jag befann mig att titta på mina hyllor och inser att de inte var en spegel. Om något var de en noggrant kurerad och alfabetiserad lögn. Jag ägde dussintals, om inte hundratals, böcker som jag ännu inte hade läst. Det är sant att jag hade valt dem - jag planerade / hoppades läsa dem - men skilde jag mig verkligen så mycket från någon som köpte böcker i bulk för att ordna dem för maximal dekorativ påverkan?

Vem brydde sig om vad mina böcker hade att säga om mig? Vad hade jag att säga om mina böcker?

När jag studerade mina hyllor insåg jag att det fanns fyra kategorier: böcker jag hade läst och kanske en gång läste igen, de jag inte hade läst men hoppats på, de jag hade läst men aldrig skulle läsa om och de jag aldrig skulle läsa. Nästa sak som jag visste var att jag hade blivit utslagen och drog nästan 100 böcker i de två senare kategorierna.

Vad ska man göra med dem? Som bosatt i Baltimore hade jag ett fantastiskt alternativ som heter Book Thing, ett stort lager som tar emot begagnade böcker och sedan ger dem bort till alla som vill ha dem. Men jag kände mig själv. Om jag gick in i boken skulle jag gå ut med fler böcker.

Så jag skapade Mystery Box, en mycket slumpmässig samling av 12 böcker som jag ger bort varje månad. Ett foto av lådan, som har en chockerande mängd personlighet för ett brunt papperspaket bundet med sträng, publiceras på Facebook, Instagram och Twitter; alla som delar inlägget deltar i ett lotteri för att vinna lådan. Sedan jag började, i april 2017, har Mystery Boxes skickats till destinationer så nära min egen hemstad och så långt bort som Indonesien. Hittills har jag skickat ut nästan 200 böcker för adoption.

Och medan jag trodde att de tidiga lådorna skulle vara bäst insåg jag att ju djupare jag går in i mina hyllor desto mer sannolikt är det att jag väljer böcker som jag uppriktigt älskar.

Ta fallet med författaren X, en brittisk författare vars böcker jag andade in på 1990-talet. Hon publicerar fortfarande, men jag läser inte fortfarande, och inte för att hon snubbade mig på en festival förra året. Hon skrev och fortsätter att skriva en typ av roman som jag behövde i 30-talet men inte talar till mig nu. Ändå är de härliga böcker. Jag skulle inte inkludera dem i Mystery Box om jag inte kände att jag kunde stödja dem.

matlåda som ser ut som en handväska

Varje mottagare av Mystery Box får ett brev som säger att böckerna är deras att göra som de vill men ber om att innehållet aldrig avslöjas på sociala medier. Delvis beror det på att vissa författare kan dra slutsatser om förolämpning. Men det beror också på att jag tycker om att Mystery Box borde vara ett mysterium. Att avslöja titlarna skulle vara en slags ödmjuk skryt. Åh, titta på kalibern av vad jag ger bort - kan du föreställa dig vad jag håller?

Plus, böcker fortsätter att komma och komma. Vet du hur folk pratar om böckerna på nattduksbordet? Mitt smala radhus i Baltimore har inte plats för nattduksbord. Istället har jag en skräddarsydd konsol bakom min säng, med några volymer kantade över toppen. Sedan i hörnet har min man och jag matchande så kallade flytande bokhyllor, vertikala stativ som rymmer nästan 60 böcker vardera. Min höga TBR (att läsa) når nästan mitt hårfäste - och jag är fem fot nio. Ser du, jag ger bort böcker varje månad, men jag fortsätter också att köpa böcker - fem för mig på min sista resa till en bokhandel, sju för min dotter, så den månaden var ett tryck.

I en av mina favoritbarndomsromaner, Den långa hemligheten , uppföljaren till det gudomliga Spionen Harriet , en from tjej skandaliseras när hennes mamma använder en bibel för att fläkta sig på en sultig dag. Hon protesterar mot att boken är helig. Hennes mamma skrattar: Är inte boken det som är heligt, säger hon. Det är vad som är i boken som är helig.

Det var inte mina böcker som definierade mig, som formade författaren jag har blivit. Det var vad som fanns i dem - och vad som nu finns i mig. Mitt minne är dåligt, men jag behåller vad jag behöver behålla i böcker, vanligtvis en perfekt bild eller en bländande passage. Böcker förtjänar att läsas, inte bevaras i hyllor där de inte kommer att sprickas upp igen under ens livstid. Det är en mitzvah att förmedla titlar som jag älskar, ett sätt att spela matchmaker mellan stora författare och ivrig läsare.

Och hittills är den enda bedömningen någon har gjort om mig baserat på mina bokhyllor att jag är helvete på jackor och ryggar, vilket obestridligen är sant. Ja, jag läser fortfarande i badkaret. Så om du skulle vinna Mystery Box och få en bok som ser lite, väl, vågig ut, förlåt mig.

Brottsförfattaren Laura Lippman är författare till Tess Monaghan-serien, en novellsamling och 10 fristående romaner, inklusive hennes senaste, Solbränna ($ 12, amazon.com ). Hon bor i Baltimore.