Vår nioåring, på en fransk lekplats, stirrar på den lilla pojkens mor. Smal, snyggt klädd, röker ... är det kvinnans cigarett som chockar vår dotter? Tillbaka i Kanada hade hon sällan sett någon röka och absolut inte runt barn. När vi tittar vinkar den unga kvinnan sin gnällande pojke över ... och slår honom hårt på benen. Vår dotters mun faller upp.
Det tänker mig att det är därför vi passerar ett helt år i Nice på Franska Rivieran. Ja, för solskenet, den skurrande kustens skönhet som ett ljust band som kastas mellan kullarna och Medelhavet; för chokladbröd , naturligtvis, och känslan av historia (vi kom precis över Napoleons lägenhet); för det franska språket, men ja , för vilken bättre gåva att ge våra barn än att vara tvåspråkig; men framför allt för stunder som detta, när våra barn tvingas registrera sig på ett oförglömligt sätt att världen inte är densamma. Vårt jordklot innehåller läckra skillnader, liksom otäcka, som ett klag av ett smackat barn. Trots jetresor, trots globalisering, trots internet, är det fortfarande, tack och lov, ännu inte homogent; i poeten Louis MacNeices världar är det obetydligt flertalet.
RELATERADE: 14 böcker och filmer för att lära barn om empati
Den typ av uppenbarelse som min dotter hade på lekplatsen slog mig också vid nio. Vi var en katolsk familj i Dublin, och jag minns min barndom som lugn, stabil, same. Men sedan tog min pappa jobb i New York i ett år, och han och min mor tog med sig de tre yngsta (de andra fem var redan lanserade i vuxenlivet). Manhattan slog av mig mina strumpor: höga röster, pizza, gula hytter, ansikten i alla färger. Cigaretter som inte var tobak utan något som kallades kruka. Frånskilda människor! (Detta var 1979, sexton år innan irländarna slutligen och med krig skulle rösta för att legalisera skilsmässa.) Jag var i chock, kastades ur balans, som en tidsresande som snubblade genom en lucka in i framtiden. Förvånad, ibland alienerad, ofta charmad. I slutet av året ville jag inte åka hem.
Det gjorde jag naturligtvis och jag bodde i Dublin i ytterligare tio år. Men vid flera efterföljande punkter i mitt liv har jag befunnit mig i samma position - en okunnig nykomling i ett okänt land. Jag flyttade till England kl 20 och sedan till Kanada 28 och jag har tillbringat långa perioder i Frankrike i 30- och 40-talen.
Jag vill inte överdriva: jag är inte någon orädd världsresenär. (Den enda gången jag har varit i Kina var det till exempel en del av en rundtur i engelskspråkiga litterära festivaler, och jag litade hjälplöst på en volontärguide för att pruta på marknader och till och med korsa livliga vägar.) varit alltför fokuserad på de stora sakerna-arbete och kärlek - att ta sig tid att söka efter ny upplevelse för sin egen skull. Men varje gång mitt liv har råkat leda mig till att bosätta mig någonstans nytt, tillsammans med den ångest som kom ihåg nöjet att bita i ny upplevelse, som vattenmelon till en mun som är mer van vid äpplen.
RELATERAD: Vad föräldrar behöver veta om att använda smartphones runt barn
Du kan tänka dig att en av de saker jag lär mig när jag reser utomlands är språket - att efter att ha tillbringat totalt tre år i Frankrike (efter en examen i franska och engelska) måste jag vara flytande. Vänta ihåligt skratt! Jag tror inte att min hemska, nuvarande, är-det- de -eller- de Franska har blivit bättre under det senaste kvartalet. Det beror på att jag tillbringar min tid i Frankrike med att läsa och skriva på engelska och prata engelska till min familj.
Men jag hävdar att det finns saker jag lär mig; subtilare saker. Även när den franska kulturen frustrerar mig - när jag åker till en butik vid lunchtid och glömmer att personalen inte är där för min bekvämlighet, så kommer den naturligtvis att vara stängd i tre timmar så att de kan äta en mycket lugn lunch - det är pedagogisk. Jag kämpar med postkontorets scheman (verkligheten matchar aldrig det som webbplatsen lovar), eller de oskrivna normerna för ett middagsfest eller svårigheten att hålla sig fackliga när transitstrejken är två gånger i veckan, varje vecka ... och jag känner tydligt mer vaken, mer levande.
En av de första och mest ödmjuka saker du lär dig när du flyttar utomlands är hur lite du visste tidigare och hur mycket av det var fel. När jag korsade Irländska havet för att starta en doktorsexamen på engelska i Cambridge 1990 (när problemen i Nordirland pågick) stalade jag mig mot den ökända anti-irländska fördomar som jag hade hört så mycket om. Istället fick jag komplimanger från engelska på min härliga accent. De var inte alla spännande, och jag hittade lika mycket värme och humor och spontanitet i Cambridge som tillbaka i Dublin. Jag tog på mig några nya engelska vanor, som inkluderade vegetarism, ett bekymmer för djurens rättigheter och åtnjöt den satiriska vältaligheten i de breda tidningarna.
RELATERAD: Hur man höjer empatiska barn
När jag stötte på några riktiga kulturella skillnader, tyckte jag dem var roliga. Till exempel spenderade jag en gång en lång biltur tillsammans med en engelsk vän. Jag slet upp min påse med citronserbetter och lade den mellan oss, i vad jag tyckte var en tydlig gest: hjälp dig själv. Medan hon tillbringade hela resan från Cambridge till Cornwall och med växande irritation undrade varför jag saknade sätt att erbjuda henne en. Eller igen, när en gammal vän besökte från Irland, blev mina engelska vänner oroliga över det faktum att vi fortsatte att håna varandra grymt - slagg, som vi skulle säga i Dublin - och jag var tvungen att förklara att detta var ett tecken inte på fientlighet men dess motsats, ett förtroende så djupt att det var möjligt att göra roligt. I själva verket krävde det hån, för hur skulle du annars kunna uttrycka din kärlek utan att låta soppy och sentimental?
Jag är fascinerad av vad som händer när du börjar om från början på en ny plats; i vilken utsträckning du kan uppfinna dig själv, men också allt bagage du tar med dig. Jag har en aning om att frimärkena i mitt pass har bidragit till de flesta av mina insikter och väckt de flesta av mina frågor. Att flytta land är en genväg för att se saker i vardagen som för första gången; den haloerar de mest vardagliga interaktionerna och föremålen med konstighet, vad de formalistiska poeterna i början av 1900-talet kallade defamilisering.
hur man matchar foundation till hud
Att flytta till en ny plats får dig också att inse vad som är levande - som jämförelse - om var du brukar bo. Vi kom tillbaka till Kanada efter vårt senaste år i Frankrike tacksamma för det faktum att föräldrar inte slår sina barn här. Och att vi kanske måste säga till en tjänsteman att vi är en tvåmorsfamilj, men vi kommer inte att uppmanas att förklara eller motivera det; att den berömda kanadensiska artigheten inkluderar en djup respekt för allas medborgerliga rättigheter.
Naturligtvis hamnar emigranter som jag varken fiskar eller fåglar: inte helt av deras ursprungsort eller av den plats de har bosatt sig och har ofta grepp om båda. (Idag klagar jag över hur mycket det regnar tillbaka på Irland och hur länge vintrarna varar här i Kanada.) Att bo i ett konstigt land är ett intressant tillstånd, och det är som det bredare mänskliga tillståndet: vi harkar tillbaka till vår barndom, eller åtminstone harpa på det, men det är ett land som vi aldrig kan återvända till.
Om författaren
Emma Donoghue är bästsäljaren av Rum . Hennes senaste roman är Underet . Hon skriver också litteraturhistoria och spelar för scen och radio. Hon bor i Kanada med sin partner och deras två barn.
