Mina föräldrars källare gav oss alla stora ångest. Mamma och pappa har bott i samma förortshus i två våningar i nästan 50 år, och när de närmar sig tanken på att sälja det och flytta till en anläggning för assistansboende visste vi att vi så småningom skulle behöva gå igenom lådor som har tagit upp varje centimeter golvyta och till och med börjat krypa mot taket och påminner mig om relikbergen staplade upp i Harry Potters kravrum.

Så en söndag bestämde min man, mina tonårsdöttrar och jag att suga upp det och börja ploga genom högarna. Vi tog med vår vän Kathleen, en professionell arrangör, för logistiskt och emotionellt stöd.

När Kathleen började slänga smutsiga gamla kuddar, trasiga resväskor och malna kläder i sopor i industriell storlek och sortera värdefulla föremål att sälja (Beatles-album; de antika tobaksannonserna som mina föräldrar samlade i sina yngre dagar), kikade jag in slog upp arkivskåp i tvättstugan och gjorde en fantastisk upptäckt: en klippbok med inbjudningarna till varje bar och batmitzvah jag deltog i i junior high (varje sida innehöll en minirecension - dessertbordet var fantastiskt! Bra band!), plus manuset eller programmet från varje spel, konsert eller matematikmässa jag någonsin varit med på.

Gräva lite djupare, jag hittade en låda med hundratals av handskrivna brev och bleka foton. Jag verkar ha förvarat alla bitar av Snoopy-brevpapper som jag någonsin skickat till mig i lägret och varje brev som någonsin skrivits till mig på college eller från min japanska pennavän, Naoko. Jag upptäckte Playbills från de första Broadway-föreställningarna som mina föräldrar hade tagit mig till, till och med mina klumpiga gamla rödvita och blå rullskridskor från 80-talet, gjorde långt innan någon någonsin tänkte sätta alla hjulen i en lång, snabbare rad . Det fanns tidningsartiklar som min mamma eller jag hade klippt med recensioner av mina favoritfilmer och intervjuer med favoritstjärnor. Faktiska pappersartiklar, den pre-digitala versionen av att dela en länk!

julklappar till frun som har allt

Det kanske inte har varit så dramatiskt som att öppna King Tuts grav, men att hitta dessa bitar av memorabilia var som att öppna ett fönster in i min barndom, och mina barn var förvånansvärt lika fascinerade av detta som jag var. Visst, jag hade berättat för dem många historier om att växa upp på Long Island under tiden före mobiltelefoner och DVR-apparater. Men här, precis framför dem, var det påtagliga beviset på det livet: själva bokstäverna, foton och rapportkort som hade rest genom tiden från mina händer till deras.

Vi hade alla en mindre kollektiv freakout. Flickorna tog tag i handfullar av mina lägerbrev och frågade: Vem är den här pojken som heter David du gillade? Varför är alla glada över en Michael J. Fox-film? Vi reciterade rader från mitt fjärde klassspel och jag påpekade att musiklegenden Jennifer Holiday signerade min Drömtjejer Playbill när hon fortfarande var okänd tonåring.

hur man håller huset doftande fräscht och rent

Och sedan hände något annat mirakulöst. Under de senaste åren har min mamma drabbats av de tidiga stadierna av Alzheimers, och även om hon alltid är på gott humör när hennes barnbarn besöker, är hennes minne tillräckligt fläckigt så att samtalsämnen tenderar att kretsa kring samma få frågor. Hon frågar om och om igen hur gammal de är, var de går i skolan och om de snart kommer på college.

Men sedan hittade jag de brev min mamma skrev till mig under mitt första år på college och läste dem högt. Idag schamponerade jag katten, väntade på luftkonditioneringsverkstaden och avfroste frysen - och det var allt innan jag åkte till jobbet! hon hade skrivit mig. Vi skrattade när hon kom ihåg vår gamla katt Papillon, och jag kvävde upp när jag läste hennes tankeväckande råd om en klass jag funderade på att släppa. Det tog min smarta, roliga mamma tillbaka till mig, precis där på ett vikat papper. För mina barn var det en vacker titt på den typ av kvinna som deras mormor en gång hade varit.

Vi satt i timmar i golvet i vardagsrummet och gick igenom det fysiska beviset i mitt liv innan jag fick barn, skrattade åt de dåliga 90-talsklippningarna och kom ihåg gamla vänner som jag inte hade sett på flera år (min mamma hade fortfarande en bild av många av dem djupt i hennes sinne, i det avsnitt som fortfarande är orört av Alzheimers). Min pappa hade varit en ganska bra amatörfotograf, och vi hittade ett stort antal konstnärliga svartvita foton som han tog av min bror och jag som spelade i samma hus, i cowboyhattar eller med rörigt hår.

Jag kände en aning av sorg att mina barn aldrig kommer att ha denna typ av skattkammare att återupptäcka med deras barn. Jag skojar inte dig när jag säger att mina vänner och jag skrev varandra episk bokstäver, i litet manus, särskilt under de första tumultiga månaderna på college. Jag kan inte vänta med att skicka min vän Lisa brevet jag hittade där hon upphetsat berättade om en söt kille, Alan, hon hade träffat kvällen innan på en fest (Lisa och Alan har nu varit gift i mer än 25 år och har tre barn). Mina barn har bara texter, snapchats och andra kortvariga sätt att kommunicera, korta ordspråk som försvinner spårlöst.

ska du tvätta kyckling innan du lagar den

Men det är en historia för en annan gång.

I slutet av den söndagseftermiddagen hade mina tjejer samlat en hög med mina gamla Archie-serier, flera Playbills och, naturligtvis, de retro rullskridskor som min 80-åriga besatta 16-åring tycker är det coolaste någonsin . Men den viktigaste gåvan de tog hem var en solid bild av vem deras farföräldrar och mor brukade vara. Det var en förbindelse genom tiden.

Naturligtvis innebar allt detta påminnelser att vi bara gjorde en liten bucklan i källaren, och vi har mycket mer arbete att göra. Men istället för att frukta det, ser jag nu fram emot att se vilka andra minnen min familj kan gräva upp, blåsa bort dammet och dela tillsammans.