Vår första kväll i huset där vi bor nu tappade jag min son i sängen när jag hörde ett skakande ljud från andra sidan gatan. Rulla skrapa. Rulla skrapa. När jag tittade ut genom fönstret såg jag en grupp barn som skateboardade längs skolans gångväg i vårt hörn. Ljudet var deras hjul på betongbanan, sedan släpade baksidan av deras brädor på vägen.

Rulla skrapa. Rulla skrapa. Jag kände det i fotsulorna.

Min son dök upp huvudet från kudden. Han var 3, hans kinder fortfarande lika nypa som mogen persikor. Vad är det?

hur du tvättar din baseballkeps

Bara några irriterande tonåringar.

Tonåringarna kom tillbaka nästa natt, och den efter det, ofta kvar på skolan tills långt efter mörkret. För det mesta hängde de runt framför, där trottoaren var fräsch, men ibland migrerade de till lekplatsen, där deras färgglada samtal ekade från svartoppen och över till vår veranda. På morgonen skulle vi hitta trassliga gungor eller en pyramid av Red Bull-burkar varsamt balanserade högst upp på rutschbanan. Inte länge slog till och med mina barn ögonen. Ugh, skulle de säga. Tonåringar.

Ibland marscherade jag över gatan och konfronterade åkarna. Jag skulle peka på en skylt på skolans sida, den som helt enkelt sa Skateboarding. (Någon smart ruffian hade bläckt över nr.) Jag skulle säga, killar, ni ska verkligen inte vara här. Har du inte något bättre att göra?

Barnen tappade vanligtvis bara sina brädor under armarna och sprids med lammens luft som leds av en irriterande collie. Men några gånger stod de på sitt. En pojke planterade sina Vans axelbredder från varandra, korsade armarna över bröstet och sa, fru, vi är bara barn. Vi stör ingen.

Jag sa, ni är inte barn. Du är tonåringar.

Tillbaka inuti bröt min man det försiktigt för mig: Du vet att vi snart kommer att ha våra egna tonåringar, eller hur?

En efter en började våra tre barn växa upp. De migrerade till framsätet i bilen. De slutade prata när vi kom in i ett rum. De stängde badrumsdörren och lutade sig in i det öppna kylskåpet, deras ansikten storslagna i glödet och förklarade: Vi har inget att äta. Vid någon tidpunkt slutade jag köpa strängost och började köpa ramen. Det var då jag visste vad som skulle komma.

En eftermiddag förra hösten såg jag ut genom köksfönstret och såg vår 14-åring glida elegant längs skolans främre gångväg på en skateboard som han hade köpt för sina egna pengar. Rulla skrapa. När han nådde botten tog han upp sitt bräde, gick tillbaka uppför den lilla backen till den röda dörren och gjorde allt igen. Rulla skrapa.

brinner aluminiumfolie i ugnen

Och igen. Rulla skrapa.

Han hukade lågt som en surfare - en arm fram, en bak, munnen en seriös linje, ögonen smala under en grå stickad mössa. Han hade tränat i flera veckor i trädgården, sedan i uppfarten, och nu var han här och tog ett vildt språng framför hela grannskapet. Bullret var detsamma som någonsin - hårhöjande - men utseendet på min sons ansikte gjorde racketen uthärdlig, till och med vacker.

När jag såg blinkade jag tillbaka till en tid då barnen var yngre och jag korrelerade dem alla på framstegen för att ta en bild, en av hundratals jag tog på den exakta platsen. Då var det svårt att få en anständig bild av alla tre - någon klagade alltid eller klämde någon annan. Dessutom var det de första dagarna av digital fotografering, så det var en fördröjning mellan när jag tryckte på knappen och när slutaren tog bilden. Jag levererade min vanliga linje - säg ost - och sedan sprang tjejerna för att spänna fast den nya valpen i sin dockvagn.

Det var bara min son som stod kvar på verandan, med pannan i håret. Han frågade, mamma? Finns det en verklig ost?

Vad pratar du om? Vi behövde mjölk, våtservetter och diskmedel. Behövde vi ost också? Min äldre dotter behövde en frisyr. Min yngre dotter behövde nya skor. Min hjärna sände denna oändliga slinga av föräldrar med små barn, vilket gör det svårt att vara uppmärksam på den som står framför mig. Han kunde inte ha varit mer än fem.

Jag menar, du ber oss alltid att säga ost. Finns det en verklig ost?

vad som kan användas i stället för tung grädde

Jag försökte förklara - det är bara ett ord som får dig att le - men resten av eftermiddagen slog han mig med filosofiska frågor ovanför min lönegrad: Men varför ost? Varför säger alla det?

Senare, när jag tittade på bilderna, såg jag att förseningen hade fångat en viss blick på min sons ansikte - en som jag ser nu när han åker skateboard. Det finns samma koncentration och fokus, samma handväska av läppar och blixt av blå ögon. Det är ansiktet på ett barn som försöker lista ut något.

Bara några irriterande tonåringar. Hur jag önskar att jag kunde ta tillbaka det. Ta den kvinnan i axlarna och viska den gyllene regeln om föräldraskap i hennes öra: Säg aldrig aldrig.

hur man desinficerar svamp i mikrovågsugn

Det finns så många mindre produktiva saker som en tonåring skulle kunna göra än att spela ute, perfekta kickflips och ollies. (Förlåt, umgås . Spelar inte.) Han kunde limmas på sin telefon, eller han kunde bara värma upp ännu en frusen pizza vars förstenade korvfläckar får ett eget liv på golvet i brödrosten.

Nu, istället för att se en olägenhet tvärs över gatan, ser jag ett barn med rosa kinder och ljusa ögon. Jag ser ett barn som är vansinnigt monosyllabiskt och skärande roligt, en som driver mig till randen med sina studievanor (hela klassen misslyckades! Jag svär!), Och rullar mig sedan in med sin nyfikenhet på aktuella händelser, filmer, musik, sushi , Koreansk grill, och naturligtvis sneakers. (Alltid gymnastikskor.) Där jag brukade se en bråkmakare slöja omkring på allmän egendom ser jag nu ett barn som växte fram fotboll och förgrenar sig till något nytt. Jag ser ett barn som lade till Clearasil i inköpslistan och sedan låtsades att inte veta vem det var till, ett barn vars ben är för långa för pojkens jeans men vars midja är för smal för män.

Jag trodde att jag förstod tonåringar, eftersom jag redan hade varit kvar i kvarteret med min äldre dotter, som är 17 år. Hon var en skrikare på ungdomsskolan, en ung lärobok. Vi skulle skrika på varandra och då skulle luften rena och hon skulle be mig testa henne på spansk ordförråd. Hoppa , att hoppa. Flyga , att flyga. Låta , att lämna. Men min son vill hellre inte gå in i ringen. Han höjer inte sin röst - han kommer inte att engagera sig, be om ursäkt eller göra vad du vill att han ska göra. Han är okomplicerad, vilket kan vara upprörande på sitt eget sätt. Det enda som våra äldre två barn har gemensamt är deras behov av utrymme och mycket av det. De föredrar att min man och jag ska ses och inte höras. Men dessa långa, lynniga, kraftigt ryggsäckta tonåringar är fortfarande mitt folk, och jag älskar att vara i deras omlopp om de vill vara i mina eller inte. Dessutom har de en anständig smak av filmer, och de ger mig en ursäkt för att köpa Cinnamon Toast Crunch-spannmål.

Här är vad jag önskar att jag skulle ha känt till de dagar då jag puffade och puffade över gatan för att skrika på någon annans son, och här är vad jag vill att folk ska veta om min: Han är inte fienden. Fjortonåringar är fortfarande barn; skateboarden som stod upp till mig hade rätt i det. Min son kanske inte charmar dig - i själva verket, på sitt eget tysta, tråkiga sätt, kommer han sannolikt att göra det motsatta - men han har känslor. Och tack vare mig vet han vad folk tycker om pojkar i hans ålder. Han kommer inte att göra mycket för att bevisa att jag (eller du) har fel. Hans charm ligger i hans förutsägbarhet och hans insisterande på att få svar på den fråga du aldrig tänkt ställa. (Tänk på det, kanske borde det finnas en riktig ost.)

I dessa dagar, när jag tittar över gatan på en ny generation skateboardåkare, hör jag inte den hemska skrapan längre eller ser ett paket högljudda brottslingar. Istället ser jag min pojke, smidig som en ballerina, suga upp frisk luft och frihet, landa på fötterna. Mitt jobb här är inte gjort, inte heller är den roliga delen av föräldraskapet över. Om småbarnsåren var det fysiska spelet är detta det mentala. Och så väntar jag, jag tittar och hoppas. Att hoppa, att flyga. Jag trodde att jag förstod dessa ord förut; nu lär jag mig allt igen. Avgången kommer senare.