Låt mig presentera dig för min mamma. En kvinna som hade en lång karriär inom politik, en person som aldrig var mycket intresserad av familj eller privatliv, kontrollerande och tuff när de kom. Alma Fitch hade många bra poäng - hon var kreativ, läsare, artikulerad, nyfiken på världen och rolig som helvete - men hon var en dålig match för mig, ett flyktigt, intensivt och fantasifullt barn som var desperat att bli förstådd. Någon frågade henne en gång vad hon mindes om min barndom. Hon var generad över att erkänna att hon inte kom ihåg annat än hur arg jag alltid var.
Lyckligtvis levde vi tillräckligt länge för att se vårt förhållande värmas till en hjärtlig vapenvila, till och med uppskattning. Hon var stolt över mitt skrivande, min föräldraskap till sitt enda barnbarn, och jag beundrade hennes kunniga, hennes många prestationer, ofta först för kvinnor. Vid 81 års ålder arbetade hon fortfarande.
Det sista vi förväntade oss var demens.
Det började med obetalda räkningar. Läkemedlet har tagits. Förvirring mellan mobiltelefonen och köket trådlöst. Hon hade tagit hand om min Alzheimers drabbade far hemma med hjälp dygnet runt och ville inte upprepa sidvisningen. När hon väl bestämt sig för att flytta in på ett åldershem såg hon aldrig tillbaka. Det var i grunden Alma, aldrig någon som dröjde kvar över babybilderna.
hur man tar temperaturen på kalkon
Det tog mig ett helt år att stänga huset. Mellan en översvämmad källare var reparationer, torrröta, snickare, försäkring, tre spärrar plus 50 års grejer, att förbereda det för försäljning det svåraste året i mitt liv. Men det var också första gången min mamma lät mig ta hand om något för henne. Och hon märkte faktiskt vad det kostade mig när det gällde min tid och min förnuft, förseningar i min bok. Hennes uppskattning skrämde mig. Hon krävde andra saker men märkte sällan deras uppoffringar. Jag kände mig sett och älskad, på ett sätt som jag inte känt på 50-åriga år av att vara hennes dotter.
Nu när hon var fri från huset blev det klart att hon behövde något att göra. Tillbaka på 50-talet målade hon. Hon gillade konstklassen i sitt nya hem och jag frågade om hon skulle vilja ha privata lektioner. Hon trodde att hon skulle göra det, så jag ordnade att läraren skulle jobba med henne en-mot-en. Hennes självkänsla blomstrade. Det fick ord att Alma Fitch var konstnär. Hon hittade ett nytt jag, något att vara stolt över, att se fram emot.
Hon bosatte sig i bra, men minnesförlust lämnade henne orolig, med en känsla av saker ogjort - telefonsamtal oavbrutna, brev obesvarade. Jag bestämde mig för att hjälpa mig - hjälp henne att skriva brev, ring hennes gamla vänner. Jag hade långa samtal med människor som bara hade varit namn för mig. Efter alla dessa år fann jag mig själv en del av min mors andra liv.
En eftermiddag, betrodde hon, jag förväntade mig aldrig att du skulle ta hand om mig så här, efter hur jag behandlade dig. Jag trodde att du skulle komma tillbaka till mig. Nöje och sorg strömmade genom mig med samma kraft. Sorg att hon tänkte så illa på mig, till och med sent i livet. Nöje att hon äntligen såg mig som jag var.
Då blev hon en ny person. Inte längre min mamma. Jag brukade kalla henne Alma nu. Hon såg till och med annorlunda ut. Hon hade gått ner i vikt, låt håret bli vitt - släppte loss en flod av välkomna komplimanger. Det var ingen dålig tid. Folk besökte, hon pratade fortfarande. Hur väl uppförandekonventionerna tjänar en person, det nästan instinktiva samtalet och svaret. Hennes nya hälsning blev Ser bra ut, unge. Men tiden var också full av panik och frustration. Hon ringde mig och sa att hon inte kunde andas. Jag stoppade allt och tävlade, men när vi fick henne till läkaren visade hon honom sin fot.
vilka är tre strategier som du kan använda för att fatta bättre ekonomiska beslut?
Så småningom var hon tvungen att flytta in i en mer assisterad miljö. Hon gillade platsen tillräckligt bra men avskydde deras minnesprogram - hon spelade inte små spel, förklarade hon stolt. Hennes läkare föreslog att spelen faktiskt skulle kunna vara för hårda, och hennes vägran att göra ett större uppror mot förnedringens nedgång. Min mamma tappade mark, och inget minnesspel skulle förhindra det.
Jag kämpade nästa steg - in i den låsta demensen / Alzheimers avdelning. Det verkade som ett misslyckande. Hela mitt liv hade jag gjort uppror mot min mors kontrollerande natur. Nu var det min tur att släppa taget och acceptera saker som de var. Det var som att lära sig att bli förälder om igen - vägleda med en tai chi-hand, titta på, trycka försiktigt och backa, lyssna, tillåta. Och precis som barn uppfostran var situationen aldrig stabil; det var alltid på väg att bli något annat. Till min förvåning anpassade Alma sig snabbt till avdelningen och deltog i aktiviteter med förvånande glädje.
Vår oväntade tredje akt fortsatte att utvecklas.
Jag vill inte lägga en rosig glöd på den. Det var tillfällen då hon blev så arg och våldsam att personalen var tvungen att bära armskydd om min lilla 87-åriga mamma bestämde sig för att tappa dem eller skrapa dem. Stick upp din a-! hon skulle skrika. Men samtidigt gick vårt förhållande till platser som skulle ha varit omöjliga någon gång tidigare. När det lokala likartade bandet Sonny och Cher besökte, märkte jag att Alma kollade i sin stol. Jag hjälpte henne upp och vi dansade med henne i mina armar. Efter det började jag ta henne in i hennes rum och ta på sig Sinatra för att dansa till - något hon aldrig skulle ha tillåtit om hon hade varit hon själv. Vi spelade på sätt som vi aldrig haft. Hon kunde fånga en Nerf-boll och kasta tillbaka den, slå en ballong. Jag sminkade på henne med stora fluffiga borstar, strök hennes ögonlock och kinder, hennes armar. Vi kunde spendera timmar på att göra oss redo. För vad, vem brydde sig?
Hon hade älskat musik och sjöng nu hela tiden, låtar från barndomen, jazzlåtar, showtunes. Hennes nya brist på hämning gjorde mig ledsen över att hon inte kunde ha delat sig mer med andra när hon fortfarande var compos mentis. Men hon hade haft för mycket känsla av sin egen värdighet för att tillåta det. Hon krävde en viss respekt. Det var färgat i ullen, så djupt som hennes hjärta som fortfarande slog. Men på andra sätt blev hon oigenkännlig. En arbetande kvinna i en mans värld, hon hade varit försiktig med sin sexualitet. Plötsligt var hon en flirt! Vilken chock, som att se henne som tonåring. Jag såg hur hon höll händer med Don, en man som inte visste vem som var president men kunde ropa ut ett Scrabble-ord när han frågade efter ord som började med s. Ödets lyckokast! Serengeti!
Liksom många kontrollerande människor hade hon aldrig gillat djur. Men en Thanksgiving, en kusins shih tzu hoppade upp i soffan bredvid henne. Vilken trevlig liten hund, funderade hon och klappade den och lämnade mig mållös. Det fick mig att undra, vad är en person? Vad händer när vi slutar komma ihåg våra fördomar och preferenser, våra åsikter? Hur mycket av det vi anser oss själva, vår så kallade karaktär, är bara vägran, beslut som håller oss låsta från upplevelser som annars kan förbättra våra liv?
hur man lagar ekollon squash snabbt
Vid den tiden kunde Alma inte längre läsa, men hon blev livlig när jag försökte ersätta hennes tunga pengar med bildböcker. Var är mina böcker?! krävde hon. Jag returnerade dem men lämnade några barnböcker som jag visste skulle vara mycket mer lämpliga. Sådana blandade känslor kände jag att jag läste Katten i hatten , själva boken som hon och min far hade lärt mig att läsa från. Jag släppte ankungarna in Gör vägen för ankungar korsa Wilshire Boulevard för att gå till MacArthur Park, landmärken i vår egen stad. Mor och dotter i Blåbär för Sal blev hon och jag på väg till blåbärsplockning i Yosemite - en plats som vi hade besökt på vår enda familjecamping.
Se, det är du, sa jag och pekade på bokens mörkhåriga mamma, och det är jag, den smutsiga lilla flickan i overaller. Kommer du ihåg när vi åkte till Yosemite och plockade bär? Och hon nickade ja - hon kom ihåg! Det var märkligt djupt. När jag läste den boken gav jag mig själv den barndom jag aldrig hade haft, och något som bröts mellan oss botades. På ett konstigt sätt hade Almas demens gjort det möjligt för oss att vara den mamma och dotter vi aldrig varit.
Jag gjorde henne till en bok om sitt eget liv, tog ett ringpärm på en tum och några arkskydd och skannade bilder av henne i olika skeden av hennes liv, uppblåst till helsida. Alma Brown, vacker 19 år i sitt samarbetshus på UCLA. Med pappa framför sitt första hus, med det lilla trädet. De två, utomordentligt stiliga, på Hawaii på 50-talet. Min dotter kollagerade konstnärligt omslaget och skrev ALMA på framsidan. Min mamma älskade den boken. Om hon någonsin blev upprörd kunde personalen ta henne till sitt rum, lägga på lite klassisk musik och ge den till henne och lugna henne omedelbart.
Så småningom blev hon sängliggande, men hon hade fortfarande sina böcker och sin musik. När hon var på sjukhus tog jag över en bomlåda med en uppsättning röda hörlurar och lade ett stort skylt över hennes säng: HÅLL HÖRTELEFONER PÅ HELA DAGEN. JAZZ STATION ELLER KLASSISK. En icke-talande dement person i en sjukhussäng ignoreras för lätt. Det ensamma barnet i mig förstod: Musik är den bästa följeslagaren.
hur man rengör ett duschskydd
Ofta skulle jag klättra upp i sängen med henne. Hon hade länge glömt vem jag var, men det faktum att jag låg bredvid henne och läste för henne - hon visste att jag tillhörde henne på något sätt. Tillsammans skulle vi titta på Katten i hatten eller hennes bok, som hon hade tills hon dog. Jag kan fortfarande komma ihåg min egen dotters små händer i ansiktet och klappa på kinderna. Min mamma hade inga sådana minnen om mig, men jag har många nu av henne, som rörde på henne och matade henne två gånger om dagen, eftersom jag var ganska säker på att de upptagna beställarna inte skulle ta 45 minuter att mata henne en pulveriserad måltid. Hon tyckte om salt och smör, och jag lade till extra - varför inte?
När jag tog hand om henne på så intima sätt fann jag mig själv, i någon mystisk överföring, föräldrad. Det visar sig att det inte spelade någon roll om jag var förälder eller barn, förälder / barn eller barn / förälder. Närheten som alltid hade saknats hade fått oss tillbaka. När hon dog läste jag för henne från A Child's Garden of Verses en dikt jag aldrig hade läst förut, Farewell to the Farm, med ett hjärtskärande refräng: Farväl, hejdå, allt! Jag hade gått med henne till slutet, kunde inte stoppa någonting, men där. I slutändan är närvaro allt.
Om författaren
Janet Fitch är bästsäljaren av Måla det svart och Vit oleander . Hennes nästa roman, Revolutionen av Marina M. , är ute nu.
