Jag anser mig lycklig i kärlek och otur i bilar. När jag var 12 somnade min pappa när han körde hem från mormorsbesök. Vi träffade en telefonstolpe på 30 mil i timmen. Jag bröt min lårben (det tjockaste benet i människokroppen) och var tvungen att klippas ut ur bilen med livets käkar. Jag hade två operationer och tillbringade månader på kryckor och i sjukgymnastik.

I några månader efteråt var jag nervös i bilar. Men jag kom över det. Jag var ung och motståndskraftig. Så småningom blev jag 16 och fick min licens. Trots att jag först var lite orolig bakom ratten (jag känner riktningen för en krukväxt) blev jag lite bekvämare varje gång jag satte nyckeln i tändningen.

Sedan, när jag var 18 år, slogs jag tillbaka till första plats: Som lägrådgivare på en ledig natt gick jag till en glassbar med fyra av mina hälsosamma tonåringar. På vår resa tillbaka till lägret sprang en skunk över den böjda landsvägen. Föraren, som först nyligen hade fått sitt körkort, fick panik. Hon tappade kontrollen och svängde vilt fram och tillbaka tills vi körde en parkerad mjölkbil. Jag gick genom vindrutan och bröt ett axelblad och ett finger. Jag kröp till någons gräsmatta, över krossat glas, så fort jag kunde. Alla i bilen skadades, men ingen dog. Senare, när vi såg en bild i tidningen av vår bil i skrotgården, var den så sammanpressad och splittrad att det verkade omöjligt att någon hade överlevt.

vilken ålder får man rynkor

Jag växte upp. Jag körde när jag var tvungen att. Eftersom jag bodde i New York City fanns det inte mycket tillfälle. Men jag satte mig bakom ratten när jag besökte min familj i Rhode Island eller åkte för jobbet.

När jag träffade min blivande make Jonathan flyttade jag till San Francisco en stund. Alla där körde väldigt långsamt och fastnade vid fyrvägskorsningar som ler mot varandra, tummar framåt, stannar och ler lite mer. Det var irriterande men förutsägbart och därför hanterbart.

Så småningom flyttade vi tillbaka till NYC, nu för över ett decennium sedan, och fick barn. Eftersom jag nästan aldrig uppmanades att köra, blev min rädsla - som alltid lurade i skuggorna som en rånare - värre. Jag tackade nej till inbjudningar till kompisernas hus om min man inte kunde köra eller om jag inte kunde ta kollektivtrafik. Jag gick vidare på det galna, koreanska vattenspaet i Queens såvida inte någon kunde ta mig. Mitt liv började kännas mer och mer begränsat. Att vara rädd för att köra kändes som en metafor för passivitet och beroende - och det var en enorm och ständigt ökande källa till spänning mellan min man och mig.

Tack, jag ska gå

När Jonathan körde skulle jag stirra vidögd på vägen och göra reflexiva knep och ryck. Det gjorde honom nötter. Inte bara distraherade det honom utan det fick honom också att känna att jag inte litade på honom bakom ratten. Ibland kände han sig så fångad som jag och visste att vi aldrig kunde flytta till en plats där jag skulle uppmanas att köra.

Sedan, för några år sedan, mitt på natten, körde vi med våra barn till en semester i Steamboat Springs, Colorado. Jonathan satt bakom ratten; våra tjejer, 8 och 11 då, var i ryggen. Det var kolsvart och vägen var öde. Från ingenstans, precis i våra strålkastare och fyllde vindrutan, fanns två jättebruna kroppar. Älg. Jag kände att min hud blev varm och tiden saktade ner och att blodet rusade mot mitt huvud och sedan bruset och en kraft. Alla fyra krockkuddar uppblåsta. Ett ögonblick hade jag ingen aning om var jag var och trodde att jag var blind. (Min tidigare krasch hade varit i krockkuddsfria bilar.) Barnen skrek, men jag blev helt lugn och levde det ögonblick som jag hade förväntat mig halvt sedan jag var 18 år.

Bilen var total, men vi var OK. Flickorna snyftade för att se den döda älgen på vägen. En trevlig trucker erbjöd oss ​​en hiss till vårt hotell. Det var inte förrän vi anlände att jag såg att jag hade ett gigantiskt snedstreck på armen, från armbåge till axel. Jag ville inte gå till ER. Jag har fortfarande ett ärr.

Jag skulle inte sätta mig bakom ratten efter det. Sedan, förra sommaren, kämpade Jonathan och jag. Som de flesta slagsmål började det handla om en sak men blev om andra. En av dem körde. Vi var i min svärmors hus i Wisconsin, och jag kunde inte ens storma av efter striden för jag skulle ha varit tvungen att köra. Jag kände mig löjlig och maktlös och kunde inte ens göra en dramatisk exit. Plötsligt blev jag fast besluten att möta min rädsla, klämma på det jävla säkerhetsbältet och sätta mig i växeln.

Varning: Studentförare

Jag började undersöka. Jag ville använda en av de uppslukande virtuella verklighetsmaskinerna - som Grand Theft Auto i ett gigantiskt ägg - men jag kunde inte hitta någon någonstans i närheten. Vad jag hittade var en körskola på Long Island som heter A Woman's Way. Fobi rådgivning för licensierade och olicensierade förare, sa webbplatsen. Grundaren, Lynn S. Fuchs, hade tjänstgjort i avdelningen för motorfordons rådgivande styrelse i flera år. Hon hade hjälpt till att skriva om läroplanen för blivande körlärare. Hennes undervisningsmetoder citerades i DMV: s körhandbok. Hon arbetade bara med en annan instruktör - en kvinna som heter Myra. (Kom igen, hur kan du inte lita på en Myra?) I telefon försäkrade Lynn mig att jag kunde lära mig att klara av min ångest och sätta mig direkt med sin vänliga Long Island-accent. Hon hånade över min önskan att använda en körsimulator. (Du måste faktiskt göra det!) Jag gjorde en tid.

Kvällen före min första lektion låg jag vaken och stirrade i taket. (Jag hade räknat får, förutom att de förmodligen hade hoppat in i en snabb SUV.) På morgonen tog jag ett tåg ut till en plats som heter Valley Stream. Lynns medarbetare, Myra, hämtade mig på stationen. Myra var i 60-talet, med ljusorange hår och en hypnotiskt lugnande röst, plus samma lugnande moderliga accent. Ändå skakade mina händer. Förväntan är den värsta delen, lovade Myra.

När hon körde till ett lugnt område där jag kunde sätta mig bakom ratten, förvånade hon mig med sin användning av hornet vid en korsning. Jag växte upp och tänkte att alla som använde ett horn var oförskämd. Myra noterade lugnt, jag tänker på hornet som en konversation. Hon kände min tvivel och förklarade: ditt horn är din röst. Det är hur du uttrycker dig. Du använder den när du inte är säker på att en annan förare vet att du är där. Du är inte oförskämd; du säger, 'Hej, jag är här.' Det kändes konstigt som en feministisk lektion, och jag bestämde mig för att jag var i goda händer.

ska ni tipsa pizzabud

Myra drog sig. Vi satt i bilen några minuter och pratade. Min rädsla, upptäckte vi, fokuserade på två saker: att inte veta vad som skulle hända och att inte ha kontroll över en situation. Men, noterade Myra, när du kör, har du kontroll - du har mer kontroll än du är som passagerare. Hon hade en poäng.

Kör, sa hon

Det var dags att byta plats. Det kändes som om jag svalde en jätte sten när jag gick runt bilen, öppnade förarsidans dörr och gled in. Justera sätet, berättade Myra. Hon visade att hon hade sin egen broms och kunde stoppa bilen om jag fick problem. Hon kunde fånga ratten om jag frös eller fick panik. Och hon avslöjade ett hemligt vapen: Den studentkörande bilen var utrustad med en stor backspegel. Det var lika stort som en bröd! Jag tittade in i det och hörde änglar sjunga. Jag kunde se så mycket mer. Notera min spänning, Myra sa, Du får en av dessa när vi är klara! Vem som helst kan köpa en! Den snäpper direkt på den vanliga spegeln. Folk kanske skrattar, fortsatte hon, men när de ser det i aktion vill de alltid ha en.

Vi gick igenom protokollen före körning: säkerhetsbälte, spegel, händer på ratten och så vidare. Myras röst lugnade mitt apans sinne och övertygade mig om att jag faktiskt kunde göra det här. När hon var säker på att jag var redo, pratade hon mig genom att dra sig bort från trottoarkanten. Vi var iväg.

Och jag inser att detta är antiklimaktiskt, men jag kände mig ... bra. Där vi körde fanns det väldigt få bilar. Myra såg mig noga och godkände. Du är en anständig förare! utropade hon. Du är bara en nervös och opraktisk förare. Jag kände mig absurd glad, som jag gjorde när min svärfar, en veterinär, sa till mig att jag hade en mycket väl socialiserad katt. När vi slingrade oss genom de skuggiga gatorna kände jag ingen rädsla alls. Det var nästan tråkigt.

Farthållare

Naturligtvis, den första omgången, hade vi hållit saker enkelt. Vid vår andra session körde Myra och jag på lite livligare gator. Tiden efter det lade vi till huvudmotståndet, svängar i trafik och hastighetsförändringar in och ut ur skolzoner. Varje gång jag återvände till Myra ökade min ångest under de 24 timmar som ledde till lektionen. Sedan när jag faktiskt satte mig bakom ratten, smällde det ut.

Detta stämmer överens med forskning som visar att oerfarna fallskärmshoppares hjärtfrekvens spärras högre och högre tills direkt efter det att de hoppar ut genom dörren till planet, vid vilken tidpunkt deras hjärtfrekvens sjunker radikalt. Med andra ord är förväntningen överlägset den värsta delen. Så säger vetenskapen! Och Myra.

I praktiken upptäckte jag att jag hade mest ångest när någon skrämde mig nära, uppenbarligen irriterad över min stränga respekt för hastighetsgränsen. Jag skulle vara mycket bekymrad över känslorna och känslorna hos denna anonyma irriterade person, men Myra skulle inte ha det. Sluta oroa dig för honom! skulle hon säga. Låt honom oroa sig för honom! Du följer lagen, och om han vill passera dig kan han passera dig!

bästa hårprodukter för grått hår

Myra var smart om min ångest. Det svåraste ögonblicket för dig, konstaterade hon, är när du rör vid det yttre dörrhandtaget. Hon hade rätt: Jag hade byggt upp tanken att köra in i denna massiva sak, och det hade fått ett eget liv, ett som inte hade något att göra med att faktiskt styra ett fordon. Under alla kraschar jag hade varit var jag passagerare - maktlös. Rädslan för att köra sig själv var vad jag hade fruktat, för att omformulera FDR eländigt.

orsakar hårt vatten torr hud

Master Maya

Jag skrattade när det gick upp för mig att nästan allt Myra sa i den bilen kändes som en Zen-koan som inte bara gällde att köra bil utan också till livet: Gå inte med i paketet! Fokusera på helheten! Lämna dig själv ute! När hon sa till mig att människor kör sina bilar som de lever sina liv, hjälpte det mig att fokusera på hur jag pilot. Är jag tentativ och hoppig (eller kanske, värre, aggressiv och mobbning)? Jag vill vara en generös förare och en generös person, någon som respekterar att växla och tar rimliga risker.

Min borttagning från rådet Var medveten om blinda fläckar var inte bara för att se till att en stor lastbil kunde se mig; det var att vara medveten om mina egna fördomar och block. Min blinda fläck, som Myra hade hjälpt mig att inse, var att jag var mer förlamad av möjligheten att köra än av körningen. Min man hade sin egen blinda fläck - att hans påtagliga irritation mot mig i bilen gjorde min ångest i bilen värre. Vi var båda tvungna att ställa in, fokusera och arbeta med fordonstillväxt och samexistens.

Sedan fanns det en klassiker: Förvänta dig det oväntade, sa Myra. Det betyder att någon schmuck kan ploga genom ett stoppskylt eller så kan ett barn jaga en boll på vägen, så bli inte självbelåten. Detta låter negativt, men det behöver inte vara. Med lite övning kan nervositet överföras till vakenhet. När du är anpassad till din miljö och är öppen för möjligheter kan du vara redo för äventyr och mer uppmärksam på livets knäppa stunder - med dina barn, din make, natur, en film, en pjäs, en fysisk känsla.

Vägen till någonstans

Vanligtvis är jag den person vars ögon rullar som tärningar i ett craps-spel när folk säger något för woo-woo andligt. Mystiska klichéer gör mig hork. Men inför något som skrämde de levande dagsljuset ur mig fick mig att se dessa pärlor som verkligen meningsfulla. Ja, Myras råd var tänkt att specifikt förbättra min körförmåga, men när det tillämpades på något som legitimt hade hållit mig tillbaka i flera år kändes det expansivt och kraftfullt. Och det fick mig att se framtiden som full av möjligheter, oberoende och handling.

Att köra handlar verkligen om att lita på dig själv och vara respektfull för andra utan att låta dem diktera ditt beteende; du behöver tron ​​att du vet vad du gör, vilket det tar mig ett tag att bygga. Jag får fortfarande en liten rädsla när jag rör vid dörrhandtaget. Och jag har inte kört på motorvägen ännu, även om jag känner mig säker på att jag kan. Men nu kan jag föreställa mig att jag kör - tar mina barn till det koreanska spaet, åker till den kultglassplatsen i Tiverton, Rhode Island, besöker vänner i delstaten.

Även om jag aldrig, till exempel, kryssar ner till Mexiko i ett konvertibelt hår som blåser i vinden, är en sak säker: Jag börjar äntligen, efter alla dessa år, ta ratten.