När jag tittar på bilder av mig själv som barn går jag direkt till ögonbrynen. De var inte så dåliga som min vän Abigail fick dem att se ut när hon varnade mig för deras olyckliga framträdande. (Du har en unibrow, sade hon blankt.) Vi gick i sjätte klass. Om det hade gått tio år senare, när trenderna förändrades, kanske Abigail har bett mig att dela min hemlighet för djärva, vackra ögonbryn. Istället utvecklade jag en annan pannhemlighet.

Jag är en avdragare. Jag rycker ut mina ögonbryn när jag känner mig nervös eller orolig. På en dålig vecka kan du se min ångest i mitt ansikte, om du tittar noga. Naturligtvis låter jag dig inte. Med smink, konstfullt svept lugg eller tjocka glasögon kan jag dölja min vana. Och jag gör det närhelst jag behöver.

Jag antar att det började strax efter att Abigail delade sin iakttagelse. Jag var upprörd och grät till min mamma om min unibrow. Hon tog mig till salongen, där en snäll estetiker pincade precis i mitten, på min mammas begäran. Och jag tyckte att känslan var så trevlig - som att dra i hårbotten när du gör en tät hästsvans.

Snart började jag tvätta på egen hand, med iver. Jag hoppades att perfekta ögonbryn skulle ta bort hängslen, glasögon, inte riktigt A-koppar och mörkt hår på mina bleka armar. Det var inget jag kunde göra åt de flesta av mina brister. Men ögonbryn, jag kunde tämja.

Tvåzing kändes bra och typ av bekant; som yngre barn hade jag ibland dragit ut mina fransar. Vid den tiden verkade det inte som en stor sak - bara en liten dålig vana (min mamma sa till mig att sluta, precis som en mamma skulle säga, inte bita i naglarna). Men jag började gå för långt. När mina ögonbryn inte stämde perfekt, pincade jag lite mer - mycket mer - på jakt efter den svårfångade (faktiskt omöjliga!) Symmetrin. Min mamma märkte hur bara mina ögonbryn hade blivit och hon konfiskerade min pincett.

Jag saknade känslan av plockning, som hade blivit lugnande. Jag tänkte inte smyga pincett (jag var 14 men väldigt lydig). Istället började jag använda min tumme och pekfinger. Det är då det verkliga problemet började. (För ordens skull inser jag hur detta låter - som om min berättelse skulle kunna leva under rubriken Hjälp! Jag överplockade! Det är verkligen inte detsamma. Stanna med mig.)

När jag kände mig orolig eller nervös, vilket ofta var, skulle jag dra. Det var tröstande och bedövande och avkopplande. En napp. Jag älskade särskilt känslan av att dra ut ett tjockt hår, en som tydligt hade varit med mig i flera år och växte stark. Jag fann en konstig lycka när jag såg hårstrån falla i mitt knä eller på sidorna i min bok.

Du kanske inte vet detta, men om du drar hårt och rent kan du se ett litet, klart hölje på hårroten. Och om du befinner dig i ett tyst rum och drar i mörkret innan du lägger dig kan du till och med höra en mjuk pop.

Jag minns dagen som mina ögonbryn lämnade, som en dimmig, skrämmande barnbok. Vid 16 år var jag fortfarande orolig över mitt utseende och många andra saker. Ibland påpekade min mamma att mina ögonbryn blev tunna och ojämna. Hon skulle kontrollera dem under det goda ljuset i sin klädkammare och varna mig för att jag överträffade. Hon hade ingen aning om att fläckarna var från fingrar, inte pincett - och att denna vana inte var något jag kunde begränsa. Jag tänkte att om jag hade tillräckligt med penna i pannan och behöll mitt humör jämnt, skulle ingen märka det.

Men en dag hade min mamma en aning om att något var allvarligt fel. Hon sa försiktigt, jag måste se vad som händer, och hon gick med mig in i garderoben. Med en tvättlapp torkade hon bort lager och blyertslager. Det fanns inget kvar.

Vi var båda mållösa. Vi kramade. Jag grät, övervunnen av en blandning av skam, ilska och lättnad.

Senare samma dag tog min mamma mig till sminkdisken på Saks Fifth Avenue. Att vara på köpcentret, där jag kanske stöter på människor i mitt ögonlösa tillstånd, var skrämmande. Men vi sändes snabbt till ett bakre rum av en försäljare som vi kände vid namn Nancy. (Jag kände inte ens Saks sminkavdelning hade ett bakrum.) Sitter i det här utrymmet med min mamma och jag tittade på mig själv i en spegel: Du inser inte hur viktigt ögonbrynen är för ett ansikte förrän de inte längre är där.

När Nancy applicerade sminkborttagare på mina bågar sa hon inte mycket. Hon undersökte mig och gick sedan längre tillbaka - in i tillbaka av bakrummet - lämnar oss små vattenflaskor att smutta på. Jag grät och kunde inte dricka. Min mamma och jag satt mest i tystnad tillsammans och väntade på att Nancy skulle återvända. Hon tog tillbaka en ögonbrynspenna och en gel och applicerade båda på pannan som en kirurg som syr en patient. Jag tittade i spegeln och andades ut. Vi åkte med båda produkterna, plus ett tydligt serum som skulle hjälpa till att stimulera hårväxt. Jag var lättad och tacksam. I det ögonblicket kände jag att mina problem var över.

Det var inte så enkelt. Ja, jag hade en lösning på min ögonblicksförlust, men min oro var fortfarande kvar. Och för att klara dem var det att dra. Jag försökte terapi, där det föreslogs att jag skulle få en stressboll eller ha en hårslips på handleden och knäppa den när jag kände mig som att dra. Jag försökte meditation. Alla var bara plåster. Så småningom blev jag irriterad över verktyget som var tänkt att distrahera mig (eller min handled ont), och jag skulle gå tillbaka till att dra.

Det var först på college som jag trodde att detta beteende - som fortsatte att blossa när det skedde en förändring i mitt liv eller någon annan anledning att vara orolig eller nervös - skulle kunna ha ett namn. (Med alla dess nackdelar, vad jag älskar med Internet är dess förmåga att erbjuda tydlighet om det enda som får dig att känna dig mest ensam.) Nyttårsår, jag kopplade mina symtom till WebMD och var lättad över att se en diagnos: trichotillomania. Medicinskt sett innebär det återkommande, oemotståndliga uppmaningar att dra ut hår från hårbotten, ögonbrynen eller andra delar av kroppen, trots att du försöker stoppa, och det är relaterat till OCD.

Många som lider av trichotillomania känner sig räddade av panngeler och pennor. Men mitt förhållande till smink kändes mer som ett beroende. Jag bar pannpennor och geler och serum i varje jackficka. Trots min motvilja mot hur jag såg ut kollade jag min reflektion i alla ytor jag kunde hitta - tomma telefonskärmar, fönster, speglar - för att se om jag behövde ansöka om igen. Om jag befann mig utan en penna köpte jag en. Jag tappade glädjen att shoppa efter en ny skönhetsprodukt; det kändes som att fylla ett recept från läkaren.

När som helst jag behövde fatta ett stort beslut (om jag till exempel skulle ta ett visst jobb eller flytta till New York), skulle dragning bli värre. Jag visste att det var dåligt för mig, men det var det enda som kändes bekvämt och bekant.

Dessa perioder med intensiv dragning varade vanligtvis ungefär två veckor; då skulle jag inse skadan. Under dessa sträckor skulle jag helt undvika speglar - bokstavligen klä mig i mörkret eller sminka mig innan jag satte i mina kontakter så att min reflektion skulle bli suddig.

Då hände något. Det var nyårsafton 2015. Jag letade efter en resolution och lekte med tanken på att lära mig kalligrafi. Jag nämnde detta för min mamma och (tur för mig) hon erbjöd sig att köpa en startpaket. Hon såg det som ett sätt att hålla min tumme och pekfinger upptagen.

Jag hade ingen aning om hur det skulle förändra mitt liv. Nu gör jag kalligrafi varje natt, i timmar (ofta medan jag tittar på Netflix). Det är det bästa som har hänt mig någonsin. Jag arbetar för andra; Jag gör gåvor. Jag gör alla mina egna kort. Om jag inte har något att arbeta med tränar jag mitt alfabet eller skriver citat.

Jag önskar att jag kunde säga att min trich är borta för alltid. Men ändå, idag har mina pannor en puls. Jag är mycket medveten om var de är i mitt ansikte och jag känner individuella hårstrån. Trots att jag har haft ett bra år vet jag att det finns en chans att trich kommer tillbaka när livet blir stressigt igen. Och det är lite grovt.

Det mest frustrerande med det är inte plockningen (som fortfarande känns bra) eller den potentiella förödmjukelsen. Det är så att varje gång jag letar upp beteendet på Internet blir jag påmind om att det inte finns något definitivt botemedel. Du kanske undrar vad det gör med en ångestfylld perfektionist att ta reda på att hon inte kan botas. Att behöva acceptera någon olöslig, bisarr kroppsimpuls. Att veta att hon inte kan fixas helt av en läkare eller ett piller eller ens en fantastisk, tillfredsställande hobby.

Jag berättar vad det gör: Det får henne att vilja dra ut ögonbrynen.

Om författaren: Samantha Zabell är social media manager på Real Simple. Du hittar henne på Instagram på @samzawrites.