WIND SKURA MUSEET grunder. Min 4-årige son sparkade bak på min plats när jag parkerade och surrade längs bilens soundtrack. En gammaldags rosa brandbil hukade framför museet, en gammal röd slang lindade fortfarande runt metallrullen. Min son skrek och påminde mig om att vi hade sett en annan brandbil bara en dag. Vi hade faktiskt sett det för en vecka sedan, men för honom inträffade någonting tidigare bara en dag.

Vandrande förbi skolrummet och hemstugan stannade vi framför ett gammalt tåg. Min son påpekade motorn, caboosen och kolbilen och utarbetade deras funktioner.

är bakelsemjöl samma som kakmjöl

Under de senaste månaderna hade han tappat hela sin babyvikt och utvecklat ett tunnare, allvarligare ansikte, inramat av hår som inte längre är så snyggt som majssilke. När vi vandrade runt vårt hus tillsammans slog mig ibland nostalgi - den ont i tarmen när tiden gick och gled genom timglasets hals. Jag undrar, hur kan jag göra minnen tillräckligt starka för att fånga denna känsla? Jag skulle koppla hans ansikte i mina handflator, och hans ålderslösa ögon skulle se tillbaka på mig.

Jag tog med honom till museet eftersom jag ville visa honom något speciellt från mitt förflutna. När jag gick på gymnasiet var min mamma och jag volontärer i ett arkeologiskt restaureringsprojekt på detta museum och rengjorde smuts från mammutfossiler. Hon och jag gjorde det ett par gånger i månaden under ett år, och nu, 17 år senare, var första gången jag återvände.

Inuti museet ledde jag min son upp till glasfodralet där mammutbenen visades. Han var inte imponerad. Han vridde sig bort från mig, i riktning mot Model T-bilen.

Större än jag kom ihåg såg benen ut som bleka, välformade stenar. En bete sträckte sig över sex meter. Min mor och jag hade varit så försiktiga, så känsliga och arbetat över dem. Varför var vi så skonsamma? Dessa såg ut som de kunde stå emot evigheten. Men naturligtvis är utseende bedrägligt. Ben är både hållbara och sårbara - inte olikt våra relationer med andra människor.

RELATERAD: Hur städning av årtionden av skräp tog 3 generationer närmare varandra

DEN KOLUMBISKA MAMMOTEN strövade dessa gräsmarker för ungefär en miljon år sedan med noshörningar, kameler, bison och sabeltandade katter. Mammothbenen hittades på en gård i närheten av södra centrala Nebraska, bevarad i sandjorden. Jätte lådor fyllda med ben och smuts satt i museets bakre rum, som såg ut som ett lager och surrade med en överaktiv ugn.

Min mamma hörde talas om möjligheten på en utflykt till museet med min syster. Jag var 15 då. Min bästa vän hade fått en ny pojkvän, och jag skulle bli en skarp cocktail av osäkerhet och tristess. Jag målade en väggmålning av den afrikanska safarin i mitt sovrum, komplett med farliga djur som jag aldrig skulle hitta i min bakgård. Jag hade läst böcker om tjejer som kommit till ålder i vilda västern. På vägen till museet tittade jag ut genom fönstret vid förbipasserande fält och försökte föreställa mig själv in i ett annat liv. Ett större liv.

Jag skulle gå igenom museet och titta på täcken från husmännen, Model T och memorabilia från gränslivet: en smörkärare, en hästsko, en fotogenlampa. Alla dessa objekt var reliker som påminde mig om tidigare liv. De kände sig mer betydelsefulla för mig än föremål i mitt hem - den elektriska fläkten, den digitala klockan, datorn - enbart för att de var historiska, för att de hade tillhört människor som levde intressanta liv när de bosatte sig på prärien. Dessa saker innehöll historier. Mina saker tillhörde en tonårsflicka på landsbygden i Nebraska vid början av 2000-talet, vars hittills största händelse kanske har fötts.

Jag ville vara en del av den större historien, en del av historien - det gemensamma minnet av saker som inte upplevts. Jag insåg inte att jag längtade efter något som inte kunde upprätthålla mig: att vara ett minne snarare än att skapa egna minnen.

När min mor och jag arbetade, satt vi sida vid sida på hopfällbara stolar i metall och borstade bort smuts tills vi avslöjade benkurvan under. Våra huvuden böjde sig lågt över pallarna och matchade rödbrunt hår lite krusigt och lockigt. Ibland lyfte min mors läppar i ett litet leende mot något jag sa, hennes käft mjuk och avslappnad. Hennes skarpa doft av vår och blommande växter kolliderade med den inaktuella luften och dammet och skapade en oförglömlig doft.

Århundraden hade packat smuts mot ben tills det höll fast, men vår rytmiska borstning bröt bort den tum för tum. Ibland pratade vi medan vi arbetade, men vi tyckte oftare om varandras företag. Ofta kunde man bara höra det mjuka av våra borstar i smutslådorna framför oss, nästan meditativa, som om vi var munkar som transkriberade bokstäver. Det blev vår speciella tid när jag fick vara ensam med henne utan att min far, bror och syster tävlade om hennes uppmärksamhet.

En arkeolog visade min mamma och mig en ruttna plats i käftbenet där mammuten hade fått tandvärk. Vi skämtade om ett istidsdjur i behov av tandläkare och tidens konstighet. Hur mycket och hur lite förändras.

bästa butikerna för att köpa behåar för stora bröst

I telefonen häromdagen frågade jag min mamma varför hon hade spenderat tid på att rengöra fossiler när hon redan hade en fullsatt att göra-lista. Hon svarade: Hur skulle jag kunna spendera tid en mot en med min dotter? Hon sa det så naturligt, som om det inte hade varit ett val så mycket som en tradition hon hade vuxit upp med. Vilket fick mig att tänka på hennes mamma, som när jag växte upp hade lärt mig att sy mina egna kläder.

Min mormor och jag ändrade byxans fållar, designade en kjol och använde ett mönster för att göra en polyesterblus. Jag följde hennes händer över tyget när vi sydde en bomullsklänning för sommaren. Stift gled genom tyget. Saksskuren tråd. Hennes knogar svullna med åldern, mina naglar täckta av flisande gult nagellack. Tillsammans styrde vi bomullen under den rörliga nålen och tillhör varandra i den intima tystnaden.

RELATERAD: Denna familj av sex lämnade Silicon Valley för att bli nötkreatur - Så här gjorde de omkopplaren

Titta på min son genom museet där jag hade tillbringat timmar med min mamma tänkte jag på en dikt av Seamus Heaney. Det fångar ett ögonblick av närhet mellan en mor och en son som delar en vardaglig uppgift: Jag var helt hennes när vi skalade potatis ... Jag kom ihåg hennes huvud böjt mot mitt huvud, / hennes andedräkt i mitt, våra flytande doppknivar - / Aldrig närmare hela resten av våra liv.

Dikten påminner mig om hur mina livliga minnen inte kommer från stora händelser eller till och med imponerande prestationer. De kommer från enkla, tysta sysslor som görs i sällskap med en älskad. Dammar fossiler. Sy en klänning. De är mitt arv, kopplar samman min familj, lika mycket ett arv som föremålen de producerade.

hur man förhindrar baksmälla kvällen innan

Efter att min mormor fick Alzheimers och glömde vem jag var, kom jag fortfarande ihåg hur hon tappade med tyg som om det var ett orubbligt husdjur. Mina minnen bar en del av hennes identitet som annars förlorade och bevarade vår anslutning tills den spände över tiden.

Att bli förälder har visat mig hur barn ibland uttrycker ensamhet i sitt behov av att vara speciella. De visar dig en teckning inte bara för komplimangen utan för att de kan ses när de visar dig vad de har gjort. Ensamhet lurade under min längtan efter ett stort liv. Min mamma och min mormor lugnade det genom att helt enkelt sitta bredvid mig.

På museet drog min son mig bort från benen och mina reflektioner. Han drog mig mot en lång korridor kantad med livsstora dioramas av gränsliv: ett matbord med porslinplattor, ett sovrum med en grovhuggad vagga, en gungstol bredvid en fotogenlampa. Han sprang framför mig och passerade varje scen i en whir. Racing genom historien, hoppade över decennier och århundraden.

SÅ MIN SON VAR INTE fruktansvärt intresserad av min korta razzia i amatörarkeologi, men det var OK. Vi skulle göra våra egna minnen tillsammans.

Hemma planterade min son och jag örter. Armbågar djupt i smuts fyllde vi krukor en efter en tills vi kunde transplantera plantorna. Ibland pausade min son och torkade svett från pannan med baksidan av handen som en trött bonde. Ett smuts spårade över hans panna. Då lutade han sig in i vår uppgift igen.

Precis som i Heaneys dikt böjde våra huvuden sig nära och hans andetag blandades i mitt. Smuts föll i mjuka dunkar; våra murslev skrapade botten på skopan. Ögonblicket innehöll ekot från mina andra minnen: en pensel som dammar ben, en symaskin som syr bomull.

Kanske hur jag kommer ihåg benen kommer min son att komma ihåg denna smuts. Jag tror det, för även månader efter trädgårdsdagen påminde min son mig om när vi planterade örter, bara en dag.

Kassandra måndag är en poet och författare till romanen Efter översvämningen ($ 22; amazon.com ). Hon bor i Omaha, Nebraska, med sin man och två söner.